Teil 4: Bandit will nichts von mir
Der Regen prasselte gegen die Scheiben, als Maria zum zweiten Mal vor dem Gitter stand.
Bandit lag immer noch hinten in der Ecke.
Sein Fell war stumpf, der Blick misstrauisch.
Er drehte nicht einmal den Kopf, als sie seinen Namen sagte.
„Das braucht Zeit“, meinte die Tierpflegerin. „Er hat’s nicht leicht gehabt. Und das Vertrauen – das ist wie altes Porzellan.“
Maria lächelte schwach.
„Ich bin Lehrerin gewesen. Ich kenn Porzellan.“
Sie blieb sitzen.
Drei Stunden lang.
Sagte nichts, bewegte sich kaum.
Bandit sah sie nicht an. Aber er wusste, dass sie da war.
Am Ende stand sie auf.
„Bis morgen“, sagte sie leise.
Am dritten Tag stellte sie sich näher ans Gitter.
Sie brachte ein Stück von den selbstgebackenen Hundekeksen mit.
Legte es vorsichtig vor das Gitter.
„Ich weiß, du denkst, ich will was von dir. Aber das hier ist einfach nur… ein Keks.“
Bandit hob den Kopf.
Seine Nase zuckte.
Er machte einen einzigen, vorsichtigen Schritt.
Dann blieb er stehen.
Wartete.
Maria wartete auch.
Und irgendwann, kurz bevor die Tierpfleger kamen, schlich er nach vorn, nahm den Keks – und zog sich zurück.
Ein Sieg.
Ein kleiner, brüchiger, aber echter Sieg.
In den nächsten Tagen kam Maria jeden Vormittag.
Immer zur gleichen Zeit.
Immer mit einem Keks.
Bandit wurde mutiger.
Er kam bis ans Gitter.
Er bellte nie. Aber er sah sie an. Direkt. Ohne Zögern.
Am achten Tag, als Maria wie immer saß, hob er die Pfote.
Nur kurz.
Ein kurzes Anheben, wie ein Fragezeichen.
Sie hob ebenfalls die Hand.
Zeigte ihm die flache Innenseite.
„Nichts drin. Keine Tricks.“
Er legte den Kopf schief.
Und für einen winzigen Moment – einen Augenblick, kaum länger als ein Wimpernschlag – sah sie in seinen Blick etwas, das sie erschütterte:
Hoffnung.
Oder das, was davon übrig war.
Als sie nach Hause kam, legte sie sich eine Stunde aufs Sofa.
Sie war müde. Körperlich, aber auch innerlich.
Der Besuch im Tierheim war wie ein Unterricht in Geduld.
Und sie war keine dreißig mehr.
Sie stand auf, ging in die Küche – und stellte plötzlich fest: Sie redete mit sich selbst.
Oder nicht mit sich – mit Otto.
„Was meinst du? Hättest du ihn gemocht? Ich glaub schon. Er ist ein sturer Hund. Wie du. Kein Gefälligkeitsgeschwanzel.“
Sie lachte leise.
Und plötzlich war das Wohnzimmer nicht mehr leer.
Es war voll von Erinnerung. Von Gegenwart.
Und einem Plan.
Zwei Tage später fragte sie im Tierheim, ob sie mit Bandit eine Runde im Hof drehen dürfe.
Die Antwort kam vorsichtig.
„Er ist noch nie mit jemandem raus. Aber wir können’s versuchen.
Wenn er bei Ihnen bleibt, ohne Leine… dann ist das mehr als wir je geschafft haben.“
Maria nickte.
Sie ließ sich Zeit beim Öffnen des Gatters.
Bandit kam nicht sofort. Aber er folgte.
Der Hof war nass vom Regen.
Ein alter Ball lag auf dem Boden.
Maria hob ihn auf. Warf ihn ein paar Meter weit.
Bandit rührte sich nicht.
Dann trottete er langsam zum Ball. Schnüffelte.
Und zu Marias Erstaunen – er nahm ihn ins Maul.
Trug ihn zurück.
Nicht zu ihr.
Aber in ihre Nähe.
Sie sagte nichts.
Nur: „Danke.“
An diesem Abend schrieb sie Lena:
„Ich glaube, Otto hat mich vorbereitet. Bandit ist kein Geschenk. Er ist eine Prüfung. Aber eine gute.“
Lena antwortete prompt:
„Manchmal sind Prüfungen die letzten Türen vor etwas Neuem. Ich bin stolz auf dich, Oma.“
Maria saß lange da, das Handy in der Hand, die Finger kalt.
Es war ein eigenartiges Gefühl – gebraucht zu werden, ohne dass jemand es aussprach.
Bandit sprach nicht. Aber er ließ sich blicken.
Und das reichte.
Am zehnten Besuchstag legte Bandit den Kopf an ihre Knie.
Einmal. Ganz kurz.
Er zog ihn gleich wieder zurück, als hätte er sich vertan.
Maria sagte nichts.
Sie streichelte ihn nicht.
Sie wusste: Nähe ist kein Spielzeug.
Man muss sie wachsen lassen. Wie Pflanzen im Schatten.
Als sie ging, blieb er an der Tür stehen.
Er sah ihr nach.
Und diesmal – ganz sicher – war da etwas in seinem Blick, das sagte: Du darfst wiederkommen.
Zwei Wochen später nahm sie ihn mit.
Nicht ganz offiziell.
Es war eine Art Pflegestelle. „Probeweise“, wie die Leiterin des Tierheims sagte.
„Wir wissen, dass Sie ihn nicht mehr zurückbringen. Aber wir sagen es nicht laut, ja?“
Maria lächelte.
„Ich hab aufgehört, Dinge laut sagen zu müssen.“
Sie fuhr mit dem Taxi. Bandit lag auf der Rückbank, den Kopf gesenkt, aber nicht ängstlich.
Er winselte nicht.
Er sabberte nicht.
Er war still. Und wach.
Zu Hause blieb er lange im Flur stehen.
Er schnupperte.
Ging dann langsam ins Wohnzimmer.
Fand Ottos altes Kissen.
Drehte sich dreimal im Kreis.
Und legte sich nieder.
Maria hielt den Atem an.
Sie ließ ihn.
Eine Stunde. Zwei.
Dann kochte sie sich einen Tee.
Nahm zwei Kekse aus dem Schrank – und einen dritten.
Legte ihn leise vor Bandits Schnauze.
Er öffnete ein Auge.
Sah sie an.
Fraß den Keks.
Und legte dann den Kopf auf ihre Füße.
In der Nacht lag er an der Schlafzimmertür.
Nicht auf dem Bett. Nicht im Flur.
Genau an der Schwelle.
Maria konnte kaum schlafen.
Nicht vor Sorge.
Vor Ehrfurcht.
Sie wusste: Das war keine Rückkehr.
Es war ein neuer Anfang.
