Ich war nicht gekommen, um einen Hund zu holen. Ich wollte nur etwas loslassen.
Das Halsband meines Mannes lag in einem kleinen Beutel aus Plastik, noch mit dem Geruch von Holz und Winter darin. Zwei Jahre ist Walter nun weg, und meine Rente ist knapp, die Hüften sind müde, und die Kinder sagen in ihrem freundlichen Ton, den sie für bestimmt halten: „Mama, du musst langsam verkleinern.“
Ich habe verkleinert. Seine Flanellhemden, seine Kappen, sogar das Schraubenglas, mit dem er angeblich die Welt reparieren wollte. Nur das Halsband blieb, wie ein Lied, das man nicht ausschalten kann.
„Spende“, sagte ich an der Theke des Tierheims. Die junge Frau bedankte sich. Ich drehte mich schon zur Tür, als mir der Satz herausrutschte, vor mir selbst schneller als mein Atem. „Haben Sie… einen älteren Hund? Einen, der ungefähr so alt ist wie ich?“
Sie blinzelte. „Ungefähr so alt wie Sie?“
„Ich suche nichts Perfektes“, sagte ich. „Nur Gesellschaft, die weiß, wofür Stille gut ist.“
Da lächelte sie, dieses langsame, wissende Lächeln von Menschen, die den ganzen Tag auf genau diesen einen Satz gewartet haben. Sie führte mich durch den langen Gang. Metall, Bleiche, Hoffnung. Junge Hunde sprangen gegen Plexiglas, Welpen stolperten übereinander, Herzen prallten an Gitter.
Am Ende, wo das Licht weicher wurde, lag er wie ein Schatten, der vergessen hatte, sich zu bewegen. Mischling, stand auf der Karte. Zwölf Jahre. Gefunden an der Bundesstraße bei Kassel. Herzgeräusch. Arthrose. Name: keiner.
Ich kniete mich hin, alte Knochen verhandelten mit altem Boden, und schob die Finger durch das Gitter. „Na, mein Großer.“ Er roch nach nassem Wollpulli und Zeit. Langsam hob er den Kopf, schwer von Jahren, und legte die warme Seite seines Gesichts in meine Hand, als sei das einmal sein Beruf gewesen und einer, den man nie ganz verlernt.
„Fährt er gut im Auto?“ fragte ich.
Die Frau zögerte. „Er bekommt Panik bei Türen. Es sieht so aus, als wäre er einmal aus einer geworfen worden.“
In mir schwang eine Tür auf, die ich zwei Winter lang zugehalten hatte. „Das sind wir zwei“, sagte ich.
Ich unterschrieb mit zitternder Hand und nannte ihn Moose, weil er groß war in allem, was zählte. Frau Dr. Meier, die Tierärztin, erklärte die Medikamente, als wären es Verse. Eines gegen den Schmerz, eines fürs Herz, eines für die Hoffnung. „Er ist ein Pflegefall.“, sagte sie leise. „Pflege und Abschied zugleich. Vielleicht ein Jahr, vielleicht weniger.“
„Ich habe keine Angst vor Enden“, antwortete ich. „Ich habe Angst davor, dass niemand da ist.“
Zu Hause klebte ich Moose’ Notfallzettel an den Kühlschrank, festgehalten von einem kleinen Fahnenmagneten. Wenn mir etwas passierte, würde Jonas von nebenan sich kümmern.
Früher hatte ich ihm zehn Euro die Woche gegeben, damit er mit unserer alten Hündin ging, damals, als Walter noch gerade Rasen mähte und mit Freude über die Eintracht fluchte. Ich ließ weiterhin die Lampe am Hauseingang brennen, wie Walter es mochte – „damit Reisende den Weg finden“. Walter war seit zwei Wintern fort, aber das Licht blieb. Manche Gewohnheiten sind Gebete, die sich als Elektrizität verkleiden.
Moose lernte unsere Zimmer mit der Nase. Der geflochtene Teppich. Der Ledersessel, der noch die Form von Walters Schultern hielt. Die Schale Orangen, die ich mehr wegen der Farbe als wegen des Geschmacks kaufte.
Er zuckte bei Autotüren im Fernsehen und beim Müllwagen, aber nachts legte er sein Kinn auf meinen Hausschuh, als wollte er meinen Puls durch die Sohle hören. Wenn er schlief, liefen seine Füße. Wenn er wachte, prüfte er, ob ich noch da war.
Als der erste Schnee leise kam, schrieb ich Walter im Kopf einen Brief: Lieber du, ich habe ihn gefunden. Sein Herz ist undicht und seine Augen erinnern mich an jede Tür, die wir zu früh zugeschlagen haben.
In der dritten Nacht des Sturms ging das Licht aus, als gäbe eine Kerze ihren letzten Atem. Ich hatte gerade Wasser über einen Teebeutel gegossen, als alles starb. Ich stand auf, um nach der Taschenlampe zu greifen, stur wie immer, ich wartete nicht, bis Moose sich bewegt hatte. Mein Strumpf glitt über eine Pfütze. Ich rutschte. Die Hüfte traf die Fliesen, und die Welt schrumpfte auf einen scharfen, weißen Punkt.
„Ruhig“, flüsterte ich, zu niemandem Menschlichem. Moose’ Gesicht erschien über mir, nur Sorge und Pflicht. Ich kam nicht ans Telefon. Die Küche war plötzlich ein tiefer Teich, den ich nicht zu durchqueren wusste.
Was Moose dann tat, vergesse ich nie, selbst wenn eines Tages jemand meinen Namen gegen einen Stern tauscht. Er sah sich um, ruhig wie ein alter Mann, der als Nächstes entscheidet, was zu tun ist, packte meinen Schal sanft zwischen die Zähne und lehnte sich zurück – Zentimeter um Zentimeter, bis meine Finger den Griff des Schranks fühlten. Ich hielt mich fest.
Dann ließ er mich – ließ mich! und rammte mit der Schulter die Hintertür, bellte in einem Muster: drei Schläge, Pause, drei Schläge, Pause. Als würde er die Nacht wählen wie eine Nummer.
Drüben im Hof muss Jonas die Lampe gesehen haben, die immer noch brannte, oder dieses verzweifelte Muster gehört haben. Er stürzte herein, die Stimme kippte bei „Frau Parker?“ Er sah einmal hin, und alles ging schnell: Notruf, Kissen unter meinen Kopf, eine Hand auf Moose’ Hals, wie man sich an einem Geländer festhält. „Braver Junge“, sagte er wieder und wieder. „Braver Junge.“
Im Stroboskop des Rettungswagens spürte ich Moose’ Kopf in meiner Hand – das alte Hallo. Ich drückte zwei Mal, unser geheimes Zeichen: Ich bin da. Er antwortete mit seinem ganzen Körper.
Im Krankenhaus sagten sie: Fraktur, aber nichts, was nicht wieder heilt. In der Praxis sagten sie: Das Herz leckt, aber es ist nicht gerissen. Jonas kam mit Fotos auf seinem gesprungenen Handy: Moose eingerollt im Winterlicht, Moose schlafend an meinem Hausschuh, Moose, wie er die Lampe ansah, als erzähle sie ihm eine Geschichte, die nur Hunde verstehen.
Als wir heimkamen – ich mit Stock, er mit Hinken – sagte ich zu Moose, dass ich es jetzt begriffen hatte. Er war nicht mein letzter Absatz. Er war ein Ende, für das man wach bleiben will. Ich klebte den Notfallzettel erneut fest und schob einen Zwanziger unter den Magneten.
Ich rief im Tierheim an, um Decken zu bringen, für die Türen, die sich noch nicht öffnen wollten. Ich stellte abends zwei Tassen hin – eine für Tee, eine für Erinnerung und ließ das Licht brennen.
„Lieber Walter“, sagte ich in die Stille, zu dem Fleck an der Decke, den du immer angesehen hast. „Du hattest recht mit dem Licht. Reisende finden es. Manche haben nur keine Hände.“
Moose seufzte, das Geräusch einer Bank, die sich nach dem letzten Lied setzt, und legte seinen schweren Kopf über meinen Fuß, band mich fest an die Welt.
Das hier gehört an Kühlschränke und Herzen geheftet, zum Weitergeben: Niemand ist je zu alt, um noch einmal gewählt zu werden. Und wenn man das wählt, was die Welt „fast vorbei“ nennt, rettet man oft das, was noch bleibt in ihnen und in sich selbst.
Weiter zu 🐾 Teil 2 ⏬⏬
