Heute schreibe ich wieder an Walter, denn das Licht an unserer Tür hat geantwortet, und was hineinkam, hat zwei alte Herzen neu eingeschaltet.
Die erste Woche nach dem Sturz roch nach Arnika und nassem Fell.
Ich übte das Gehen am Stock, Moose übte das Warten an der Tür.
Er legte sich quer zwischen mich und jede Kante, als wäre er der Rand der Welt.
Jonas kam am Abend, klopfte zweimal und ließ dann den Schlüssel singen.
Er brachte Brot vom Bäcker und ein kleines Netz Mandarinen.
„Vitamine für Helden“, sagte er und tat so, als sei ich damit gemeint, nicht Moose.
„Wir brauchen einen Plan“, sagte ich, und staunte, wie militärisch meine Stimme klang.
„Morgens kurz, mittags länger, abends mit Lampe.“
Jonas nickte. Moose nickte. Und ich nickte zurück wie eine Hauptdarstellerin in einem sehr langsamen Film.
Frau Dr. Meier rief an.
„Wie geht es der Hüfte? Wie schlägt sein Herz?“
„Die Hüfte lernt wieder sprechen“, sagte ich. „Das Herz… flüstert, aber klar.“
Sie lachte leise, dieses Arztlachen, das nicht über die Zähne geht.
„Achten Sie auf seine Türenangst. Keine Überraschungen. Seiteneingang statt Heckklappe. Und viel Zeit.“
„Zeit habe ich“, sagte ich. „Sie ist nur manchmal zu laut.“
Wir probierten den Seiteneingang.
Jonas hielt die Tür, nicht zu weit, nicht zu nah, ein Mond in Spaltform.
Ich stand daneben und ließ den Atem tiefer werden. Moose zitterte, hob die Pfote, als wolle er abstimmen.
„Wir nennen sie nicht Tür“, sagte ich. „Wir nennen sie heute Brücke.“
Jonas grinste. „Und morgen?“
„Morgen vielleicht Garten.“
Moose setzte eine Pfote in die Brücke, hielt inne, blickte zu mir.
Ich machte nichts. Ich wurde nur schwer, wie eine Eiche in der Stille.
Er trat nach, und noch einmal, bis der Körper im Zwischenraum war und die Luft sagte: Es geht.
Den ersten Ausflug machten wir ohne Auto, nur bis zum Briefkasten.
Ich legte Walters imaginären Brief hinein. „Lieber du: Er hat mich schon zweimal gerettet. Einmal vom Boden, einmal vor dem Alleinsein.“
Moose roch die Metallklappe ab, als stünde dort sein Name.
Abends saß ich im Ledersessel, in dessen Rücken Walter noch wohnte, und schrieb wirklich.
„Du fehlst mir“, schrieb ich, „aber diesmal tut es anders weh. Weich. So, wie Moose atmet, wenn ich einschlafe.“
Ich steckte den Brief unter den Magneten mit der Fahne, neben den Notfallzettel, und schob den Zwanziger wieder ein Stück vor wie eine stille Spende an das Glück.
Die zweite Woche brachte Schnee mit Aufmerksamkeit.
Er fiel nicht, er landete.
Für jeden Schritt, den ich tat, machte Moose zwei, leicht vornüber, als trüge er die Schwerkraft für uns beide.
Wir übten Wörter.
„Langsam“ wurde ein Teppich. „Warte“ ein Stuhl. „Komm“ ein warmer Herd.
Wenn er „Komm“ hörte, kam er nicht wie ein Soldat, sondern wie ein Briefträger: zuverlässig, mit kleiner Freude in den Schultern.
„Er hat etwas von Walter“, sagte ich zu Jonas, der an der Tür einen Draht nachzog.
„Der Blick?“, fragte er.
„Nein. Die Art, in der Stille Lärm zu machen, der nicht wehtut.“
In der Tierarztpraxis roch es nach Desinfektion und Mut.
Frau Dr. Meier hörte Moose ab, als lausche sie einem alten Radio.
„Das Herz tropft, aber der Eimer ist stabil“, sagte sie. „Weiter so.“
„Darf er… darf er helfen?“, fragte ich.
„Wem?“
„Mir, den Tagen. Denen, die zu groß sind.“
Sie lächelte. „Alte Hunde sind Experten für große Tage. Achten Sie auf ihre Pausen. Und auf Ihre.“
Wir setzten Pausen auf den Plan.
Zehn Minuten Vorlesen aus Walters Autohandbuch, weil Moose bei Listen entspannte.
Fünf Minuten Mandarine schälen, nur wegen des Duftes.
An einem Donnerstag klopfte es wieder.
Ein Mädchen stand da, die Mütze bis in die Augen gezogen. „Ich bin Leonie, aus dem Hinterhaus. Jonas hat gesagt, ich darf fragen, ob ich… ob ich den Hund mal streicheln darf, wenn er das mag.“
Ich sah Moose an. Er sah mich an. Es war diese Wahl, die wir diesmal zusammen trafen.
Leonie setzte sich auf den Teppich und legte die Hand mit Vorsicht hin, als wäre Moose ein Lied, das man nicht zu laut aufdreht.
„Er heißt Moose“, sagte ich.
„Wie… Moos?“
„Wie etwas, das bleibt, auch wenn Winter ist.“
Moose schob die Nase in ihre Fingerkuppen, und ich sah, wie ein Kinderrücken ein Jahr weniger schwer wurde.
„Er hat Angst vor Türen“, sagte ich.
„Ich auch“, sagte sie. „Vor einigen.“
„Vielleicht üben wir Brücken.“
Leonie nickte. „Ich kann Brücken bauen. In Mathe bin ich schlecht, aber in Brücken bin ich gut.“
So begannen Freitage mit Brücken.
Leonie hielt die Tür. Jonas hielt die Jacke. Ich hielt die Zeit.
Moose ging hindurch, trat wieder hinaus, kam zurück – nicht als Prüfung, eher als neues Ritual.
Im Tierheim hatten sie mein Telefon.
„Wegen der Decken“, sagte die junge Frau von damals. „Und – wir haben etwas, von dem wir denken, dass Sie es wissen möchten.“
Ich nickte am Hörer, als könne sie es sehen.
„Er hatte einen Chip. Die Nummer war alt, aber die Registrierung führte zu einem Namen, der wieder zu einem anderen führte. Jemand suchte ihn. Nicht die, die ihn ausgesetzt haben. Jemand, der ihn früher kannte, als er noch einen Namen hatte.“
Mein Herz setzte aus und reparierte sich dann selbst. „Wie hieß er?“
„Er hieß einmal ‚Odin‘, bei einer älteren Frau in Kassel. Sie starb vor drei Jahren. Danach… ist er wohl herumgereicht worden.“
Ich legte die Hand auf Moose’ Schulter und spürte eine Geschichte, die den Besitzer gewechselt hatte.
„Dann bleibe ich bei Moose“, sagte ich. „Man darf Namen wechseln, wenn man bleibt.“
Die Frau nickte hörbar. „Darf ich Ihnen jemanden vorstellen? Wir haben einen Seniorentag. ‚Alte Pfoten, alte Hände‘. Manche Menschen trauen sich erst zu kommen, wenn sie sehen, wie das aussehen kann. Vielleicht… könnten Sie mit Moose zeigen, wie es aussehen kann.“
Ich legte das Telefon auf den Tisch, als wäre es zerbrechlich.
„Walter“, sagte ich leise. „Man will uns ausstellen. Wie Topfpflanzen mit Gebrauchsanweisung. ‚Wenig Sonne, viel Herz.‘“
Moose seufzte zustimmend.
Weiter zu 🐾 Teil 3 ⏬⏬
