🐾 Teil 10: Ein Versprechen, das bleibt
Der Winter kam früh in jenem Jahr.
Die Dächer von Lennep lagen schon im November unter einer dünnen Schicht Frost, und die Rosenstraße klang beim Gehen, als laufe man über Glas.
Almut wachte jeden Morgen auf und suchte mit den Augen instinktiv den Bordstein gegenüber.
Leer.
Und doch war er nicht leer.
Denn in ihrem Kopf blieb das Bild von Raban, wie er mit der Schnauze auf den Pfoten das Licht hielt.
Sie hatte sich vorgenommen, das Versprechen nicht im Schweigen enden zu lassen.
Darum trug sie die Glocke bei sich, wann immer sie das Haus verließ.
Das Fensterlied lag offen auf dem Tisch, und manchmal summte sie die vier Takte leise beim Abwasch.
Die Nachbarn sprachen anders mit ihr als früher.
Roman Adelmann grüßte nun ohne Hast, und er summte manchmal die Melodie, wenn er abends aus dem Büro kam.
Konrad Spindler brachte ihr Brennholz aus dem Garten, als wäre das selbstverständlich.
Ottilie Nienhaus schickte ihr Briefe aus der Kleingartenanlage.
Darin erzählte sie, dass die Decke noch auf der Bank liege und dass sie manchmal den Eindruck habe, als lege sich nachts ein Gewicht darauf.
Sie schrieb auch, dass die Bürste neben der Schüssel stand und dass das Wasser darin nie gefror.
Almut wusste, dass sie diese Dinge nicht erklären konnte, aber sie glaubte ihnen.
So wie sie auch dem Hund geglaubt hatte, als er Tag für Tag wartete.
Ein Tier lügt nicht, und manchmal lügen auch Orte nicht.
An Heiligabend stellte sie die Messinglaterne an das Fenster.
Sie putzte das Glas, schnitt den Docht neu und zündete sie an, obwohl niemand mehr unten wartete.
Und doch spürte sie, dass die Flamme nicht allein war.
In dieser Nacht träumte sie von der Wupper.
Sie sah Raban im flachen Wasser stehen, die Nase leicht erhoben, und neben ihm eine Frau mit hellem Haar.
Die Frau lächelte, und ihr Lächeln war still wie Schnee.
Als Almut erwachte, roch der Raum nach Wachs und nassem Fell.
Sie setzte sich auf und hielt den Atem an.
Das Fenster war beschlagen, und im Beschlag stand ein Abdruck, als hätte jemand eine Pfote aufgelegt.
Sie weinte leise und ließ die Tränen auf den Schal tropfen, den sie über die Schultern gezogen hatte.
Es war kein Schmerz, sondern eine Weichheit, die man nur fühlt, wenn etwas erfüllt ist.
Sie wusste, dass dies ein Gruß war.
Im Januar verstarb Hartwig Falkenrath.
Die Glocke hing in der Kapelle, und als der Sarg hinausgetragen wurde, schlug sie dreimal.
Die Töne flogen über den Friedhof wie Vögel, die den Weg kannten.
Almut stand zwischen den Nachbarn, und niemand musste ihr erklären, dass dies richtig war.
Ottilie hielt ihre Hand, und Konrad trug die Laterne.
Roman summte das Fensterlied, und selbst Herr Brix hatte feuchte Augen.
Danach wurde die Wohnung in der Rosenstraße leergeräumt.
Doch die Fensterbank blieb.
Almut stellte die Laterne ein letztes Mal darauf, zündete sie an und ließ sie bis zur Nacht brennen.
Als die Flamme erlosch, schloss sie das Fenster.
Sie wusste, dass es nicht das Ende war.
Denn Versprechen enden nicht mit Türen.
Die Monate gingen.
Der Frühling trug neues Grün an den Weiden, und die Wupper roch wieder nach Erde.
Almut ging oft dorthin, manchmal allein, manchmal mit Ottilie.
Einmal im April hörte sie am Hang ein leises Heulen.
Sie blieb stehen und lauschte.
Es war nicht laut, und es kam nicht von einem Hund, den man sehen konnte.
Sie ging näher und sah den alten Stein, dunkel und schwer.
Darauf lag ein einzelnes graues Haar, das der Wind nicht wegnahm.
Sie hob es auf und legte es ins Logbuch, zwischen die Seiten.
Das war der Moment, in dem sie verstand, dass Erinnerung nicht vergeht, solange jemand sie trägt.
Und dass ein Hund ein Versprechen länger halten kann als viele Menschen.
Denn Treue hat keine Uhr.
Am Sommerabend, wenn die Luft warm blieb, saßen sie im Garten von Ottilie.
Sie stellten die Laterne auf den Tisch, und der Schein warf kleine Kreise auf die Beete.
Dann summten sie zusammen die vier Takte des Fensterliedes.
Es war kein Lied für Konzerte.
Es war ein Lied für eine Straße, einen Hund und ein Herz.
Und es war genug.
Almut schrieb die Geschichte auf.
Sie schrieb sie nicht für sich, sondern für die, die glauben, dass Tiere nur Tiere sind.
Sie schrieb sie für die, die wissen müssen, dass Treue manchmal das Einzige ist, was bleibt.
Als sie fertig war, legte sie den letzten Satz in große, klare Buchstaben.
Das Licht im Fenster war ein Versprechen.
Und es wurde gehalten.
Sie schloss das Heft und legte es auf die Fensterbank neben die Glocke.
Draußen rauschte die Wupper in der Ferne, und ein Vogel sang in der Nacht.
Es klang wie eine Antwort.
Und in diesem Klang war Raban nicht fort.
Er war nur dort, wo Treue nicht endet.
Im Wasser, im Licht, im Atem derer, die warten können.
So wurde das Fensterlied ein Teil der Stadt.
Die Nachbarn erzählten es weiter, nicht wie eine Legende, sondern wie etwas, das man erlebt hat.
Und jeder, der es hörte, sah für einen Augenblick das Bild eines Hundes im Laternenlicht.
Almut lächelte, wenn sie daran dachte.
Sie wusste, dass sie eines Tages selbst gehen würde.
Aber sie wusste auch, dass jemand die Laterne weitertragen würde.
Denn Versprechen, die im Licht geboren werden, bleiben.
Und solange sie bleiben, wartet immer irgendwo ein Hund.
So endete die Geschichte nicht mit einem Abschied.
Sie endete mit einem Leuchten, das niemand löschen konnte.
Ein Leuchten, das in jedem Fenster zu sehen ist, wenn man nur still genug hinsieht.
