En la casa, busqué la archivadora. El cajón estaba cerrado, pero había una llave pegada debajo. Dentro había diecisiete carpetas de cuero, una por año. Los primeros diseños de Tadeo. Sus bocetos de trabajo reales. No las versiones pulidas, sino el proceso desordenado: intentos fallidos, ideas revisadas, notas sobre lo que funcionaba y lo que no. Cada carpeta era un año de su evolución. Eso era historia viva de la arquitectura.
En la carpeta más reciente había otra nota que me hizo llorar.
«Estos son mis fracasos. Mis comienzos equivocados. Ideas horribles que se convirtieron en buenas. Te los doy porque los jóvenes arquitectos necesitan ver que incluso una leyenda se tropieza. Úsalos para enseñar, inspirar y recordarte que el genio no nace perfecto. Se construye, boceto imperfecto tras boceto imperfecto. Igual que tú te estás reconstruyendo ahora. Con cariño, T.»
Al amanecer, tuve una idea. Cuando Jacobo llegó, yo ya estaba dibujando como loca en la mesa.
—¿En qué estás trabajando? —preguntó.
—En un programa de mentoría. La Beca Herrera. Vamos a traer estudiantes de arquitectura de entornos distintos. Les enseñaremos estas carpetas. Les dejaremos ver el proceso de Tadeo. Trabajo real, con experiencia real y prácticas pagadas.
Jacobo estudió mis esquemas.
—Es caro y llevará mucho tiempo.
—De eso se trata. No construimos solo edificios. Construimos la siguiente generación. A Tadeo le habría encantado.
—Le habría encantado —repitió en voz baja—. No intentas ser Tadeo. Estás siendo exactamente lo que él esperaba que fueras.
Levanté la vista del boceto y miré a Jacobo.
—Gracias por no tratarme como si tuviera que demostrarlo todo a cada segundo —dije.
—Lo demostraste el primer día —respondió—. Todo lo que ha pasado después solo lo confirma.
Mi móvil vibró sobre la mesa. Número desconocido. Lo abrí y me quedé helada.
«Enhorabuena por la herencia. Veo que has caído de pie. Deberíamos hablar. R.»
Ricardo.
Se había enterado por el artículo que una revista de arquitectura internacional había publicado sobre mi nombramiento. Típico.
Se lo enseñé a Jacobo. Su expresión se endureció.
—¿Quieres que yo lo gestione?
Miré el mensaje, ese intento desesperado de colarse de nuevo en mi vida ahora que tenía dinero, y no sentí nada. Solo una lástima lejana.
—No —dije, borrando y bloqueando el número—. No merece ni una respuesta. Ya está desapareciendo de mi historia.
Y era verdad. Ricardo se estaba convirtiendo en lo que siempre debió ser: una nota al pie en una historia mucho mejor.
El proyecto Anderson fue mi primera gran presentación como directora general. Un empresario tecnológico quería una sede en Barcelona moderna, sostenible y espectacular. Exactamente el tipo de edificio por el que Herrera Arquitectura era conocida.
Había pasado tres semanas trabajando en el diseño con el equipo técnico: cubierta verde, recogida de agua de lluvia, vidrio inteligente que optimizaba luz y temperatura. El edificio estaría vivo, respondiendo al entorno. Jacobo decía que era excepcional. Yo sentía que a Tadeo le habría encantado.
La presentación era a las diez. A las 9:45 llegué a la sala y me encontré con una sorpresa desagradable: mi portátil no estaba. Las maquetas físicas estaban listas, pero el ordenador con toda la presentación… desaparecido.
—¿Buscando esto? —dijo una voz en la puerta.
Era Carmona, con mi portátil en la mano.
—Lo encontré en la sala de descanso —dijo—. Alguien debió moverlo.
Claro. Y yo soy reina de España.
No tenía tiempo para discutir. Abrí el portátil y cargué la presentación. Parecía funcionar, pero al conectar al proyector se me cayó el alma a los pies. El archivo estaba dañado. Las diapositivas mezcladas, imágenes desaparecidas, renders sustituidos por mensajes de error.
—¿Todo bien? —preguntó Jacobo, entrando con el cliente y su equipo.
Tenía treinta segundos para decidir. Pánico. Posponer. Admitir derrota.
O hacer lo que Tadeo habría hecho.
—En realidad —dije, cerrando el portátil con una sonrisa— vamos a hacerlo de otra forma. Señor Anderson, dijo que quería un edificio que contara una historia. Permítame contársela.
Cogí un rotulador y me puse frente a la pizarra blanca. Empecé a trazar la silueta del edificio, explicando cómo la forma nacía del paisaje, cómo cada línea tenía un propósito.
—La arquitectura tradicional trata los edificios como objetos estáticos —dije, dibujando volúmenes—. Pero su sede va a ser dinámica. Viva.
Dibujé flechas para mostrar la ventilación, el circuito del agua, la trayectoria del sol según la estación.
—En verano, el vidrio inteligente se oscurece solo. En invierno, se abre para aprovechar al máximo el calor del sol.
Anderson se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes. Seguí dibujando, sin parar, explicando cada decisión. Jacobo me pasaba rotuladores de colores y yo añadía sombras, profundidad, detalles.
Al acabar, cuarenta y cinco minutos después, la pizarra estaba llena de una versión cruda pero completa del proyecto. Sin filtros. Puro proceso.
Anderson se levantó y recorrió la pizarra con la mirada.
—Esto es exactamente lo que quería. Alguien que entienda el edificio como un sistema vivo. ¿Cuándo podéis empezar?
Cuando se fueron, con un preacuerdo firmado, por fin respiré. Jacobo sonreía de oreja a oreja.
—Ha sido extraordinario. Alguien ha saboteado tus archivos.
—Lo sé. Carmona «encontró» mi portátil. Muy oportuno.
—Puedo pedir a informática que revise quién tocó qué.
—Hazlo —respondí—. Él quería que me estrellara. En lugar de eso, he demostrado que no necesito presentaciones espectaculares. El trabajo habla por sí mismo.
Esa tarde convoqué una reunión urgente del consejo, con Victoria como asesora legal.
—Quiero hablar de lo que ha pasado esta mañana —comencé—. Mis archivos han sido dañados deliberadamente para minar mi credibilidad.
Carmona se removió en su silla.
—Es una acusación muy seria.
—Lo es. Por eso pedí al departamento de sistemas que rastreara las modificaciones.
Miré a los consejeros, uno por uno.
—Se hicieron desde su ordenador, ayer a las 18:47.
Silencio. Carmona enrojeció.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
