—¿Y es por eso que estás siendo tan amable? ¿Solo por esa promesa?
Jacobo se lo pensó un momento.
—Empezó por eso. Pero, Sofía, hace tiempo que dejé de hacerlo por él. Ahora lo hago porque, cada día, veo cómo te conviertes en la persona que siempre fuiste. Y eso no es obligación. Es… —miró mis manos, dudando— afecto. Del profundo.
Me tomó la mano con cuidado, como quien sujeta algo frágil, pero valioso.
—Y no voy a forzarlo. Si solo quieres que seamos socios y amigos, lo aceptaré. Pero si alguna parte de ti quiere algo más, construiremos eso también. Sin prisas.
Miré nuestra mano entrelazada, el diario abierto sobre la mesa, el estudio que Tadeo había diseñado pensando en mi regreso.
—Tal vez sea hora de aprender a querer sin miedo —dije.
Jacobo apretó un poco mis dedos.
—Pues empecemos. Poco a poco.
Subimos a la azotea esa noche. El jardín que Tadeo había diseñado hacía años se veía diferente bajo las luces de la ciudad. Yo sentía que todas las piezas por fin empezaban a encajar.
La Beca Herrera se lanzó tres meses después de que asumiera el cargo. El formulario se difundió por escuelas de arquitectura en España y Latinoamérica. Recibimos más de trescientas solicitudes para doce plazas. Jacobo y yo pasamos semanas revisando portfolios.
—Esta —dije, señalando una carpeta—. Emma Rodríguez. Está diseñando albergues para personas sin hogar con huertos comunitarios integrados. Ve la arquitectura como una herramienta de cambio social.
Jacobo la estudió.
—Es muy joven, solo veintidós años. Casi sin experiencia.
—Yo tampoco tenía experiencia cuando Tadeo confió en mí. De eso va esto.
Los becarios llegaron en septiembre, nerviosos, con mochilas llenas de maquetas y sueños. Los reuní en el estudio de la quinta planta.
—Que estéis aquí no es caridad —les dije—. Es una inversión. Tadeo creía que la buena arquitectura nace de perspectivas diversas, de historias distintas. Vais a trabajar en proyectos reales, codo a codo con nuestros arquitectos. Vuestras ideas serán escuchadas, discutidas y, a veces, construidas. Bienvenidos a Herrera Arquitectura.
Emma se me acercó después, con las manos temblorosas.
—Señora Herrera, gracias. Mi familia no entiende por qué quise estudiar arquitectura.
Sonreí.
—Déjame adivinar. Les parece un hobby bonito pero poco práctico.
—Exactamente —dijo, con los ojos muy abiertos—. Me dicen que sería mejor buscar «algo seguro».
—La gente que no entiende la pasión siempre va a intentar hacerla pequeña —respondí—. Mi exmarido se pasó diez años diciéndome que mi carrera era una pérdida de tiempo. No dejes que nadie te haga sentir menos por soñar en grande.
El programa era duro. Los becarios trabajaban cuarenta horas a la semana en proyectos del estudio, además de desarrollar sus propios diseños con tutores internos. Algunos arquitectos sénior se quejaron al principio, pero la mayoría se volcó.
En noviembre, el diseño de Emma para un albergue con huerto comunitario llamó la atención de una organización social en Valencia. Querían que Herrera Arquitectura liderara el proyecto, con Emma como diseñadora principal bajo supervisión.
—Es demasiada responsabilidad —dijo ella, asustada.
—Eres arquitecta —contesté—. Compórtate como tal.
El proyecto se convirtió en su bautismo de fuego. Hubo críticas que nos acusaban de usar mano de obra barata disfrazada de beca. Lo abordé en una entrevista con una revista de diseño.
—La Beca Herrera no es mano de obra barata —expliqué—. Es una forma de derribar barreras que dejan fuera a gente con talento. Emma viene de una familia trabajadora. No podía permitirse prácticas no remuneradas. Programas como este garantizan que el talento, y no el privilegio, marque la diferencia.
El artículo se difundió rápido. Otras firmas empezaron a anunciar programas parecidos. Jacobo me miró una tarde, desde la puerta de mi despacho.
—Estás cambiando la forma en que se entiende esta profesión.
—Solo estoy haciendo lo que Tadeo me enseñó —respondí—. Aunque seguro que se reiría de que haya tardado diez años en darme cuenta.
Jacobo se acercó, apoyándose en el marco.
—No estás intentando ser Tadeo. Estás siendo Sofía. Eso es lo que hace la diferencia.
El éxito trajo también sombra. Un director de un estudio rival, Marco Chen, empezó una campaña sutil en nuestra contra. Decía en círculos profesionales que explotábamos a los becarios, que nuestro crecimiento era insostenible, que yo vivía de la fama de mi tío.
Lo ignoré hasta que publicó un artículo de opinión en una revista del sector, criticando directamente el modelo de la Beca Herrera. Ese día respondí con otro texto titulado «Construir puentes: por qué la arquitectura necesita nuevas voces».
Expliqué con detalles cómo funcionaba la beca, los salarios, el acompañamiento, las horas. Hablé abiertamente de privilegio.
«Algunos estudios existen gracias a herencias y contactos. No juzgo esas ventajas, pero sí juzgo que se retire la escalera después. La pregunta no es si programas como la Beca Herrera son perfectos. La pregunta es si nuestra profesión está dispuesta a dejar de reproducir siempre los mismos nombres y apellidos para servir mejor a las comunidades a las que decimos ayudar.»
El artículo se volvió viral dentro del mundillo. Escuelas compartieron el enlace. Estudiantes lo usaron en debates. Marco quedó retratado como lo que era: un hombre muy cómodo con un sistema que siempre lo había favorecido.
Los amigos de Tadeo se movilizaron. Patricia, una galerista cercana a él, escribió una columna apoyando la beca. Otros arquitectos veteranos firmaron una carta abierta. La ola de apoyo tapó el ruido de Marco.
Pero esa visibilidad trajo algo inesperado.
Una productora de documentales se puso en contacto.
—Queremos hacer una serie sobre arquitectura que cambia vidas —me explicó por videollamada—. Nos interesa la Beca Herrera, el albergue de Emma, tus proyectos públicos… y tu historia personal. De contenedores de basura a dirigir un estudio de referencia. Sería para una plataforma de streaming muy conocida.
—Es una exposición enorme —dijo nuestra directora de comunicación cuando colgué—. Pero significa abrir tu vida al público.
Miré a Jacobo.
—¿Qué piensas?
—Que harás caso a tu intuición —contestó—. Pero decide cuánto quieres compartir. Tu historia es potente, pero también es tuya.
Esa noche lo hablamos sentados en la biblioteca de la casa.
—Si lo hago, la gente va a preguntar por mi matrimonio —dije—. Por qué Tadeo y yo dejamos de hablar. Tendría que mencionar a Ricardo.
—Y hablar de abuso emocional —añadió Jacobo, suave.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
