Kaiser führte mich weiter Richtung eines älteren Gewerbehofs.
Dort blieb er plötzlich unter einer kleinen Unterführung stehen.
Er legte sich hin.
Ich bekam Angst.
„Kaiser.“
Keine Reaktion.
Ich kniete mich neben ihn.
Sein Brustkorb hob und senkte sich schnell.
Ich dachte, jetzt war Schluss.
Vielleicht war der Hund einfach zu alt.
Vielleicht hatte ich viel zu spät reagiert.
Ich setzte mich neben ihn auf den Boden.
Zum ersten Mal seit ich ihn kannte, versuchte ich nicht, irgendetwas zu erreichen.
Ich wartete einfach.
Nach einigen Minuten hob Kaiser den Kopf.
Dann sah er nach links.
An einem niedrigen Metallzaun hing ein Stück Stoff.
Dunkelblau.
Ich kannte die Farbe.
Konrads Jacke.
Kaiser stand wieder auf.
Diesmal ging er nur noch wenige Meter.
Hinter dem Zaun befand sich ein alter Wartungsbereich eines Gebäudes, der offenbar kaum noch genutzt wurde.
Eine Seitentür stand einen Spalt offen.
Kaiser schob sich hinein.
Ich rief:
„Konrad?“
Keine Antwort.
Noch einmal.
„Konrad!“
Dann hörte ich etwas.
Ein Husten.
Ganz schwach.
Ich ging hinein.
Er lag hinter einer alten Werkbank.
Zusammengerollt auf dem Boden.
Eine Jacke unter dem Kopf.
Sein rechtes Bein lag unnatürlich.
Sein Gesicht war eingefallen.
Die Augen halb geschlossen.
„Konrad.“
Ich kniete mich neben ihn.
Seine Augen öffneten sich.
Er brauchte mehrere Sekunden, bis er mich erkannte.
Dann sah er nicht mich an.
Er sah hinter mich.
„Kaiser?“
Der Hund kam zu ihm.
Konrad hob eine Hand.
Sie zitterte.
Kaiser legte sofort seinen Kopf darunter.
„Da bist du ja“, flüsterte Konrad.
Ich rief den Rettungsdienst.
Während wir warteten, versuchte ich, mit ihm zu sprechen.
Nicht zu viel.
Nur damit er wach blieb.
Nach und nach verstand ich, was passiert war.
Konrad hatte den Raum schon einige Male genutzt, wenn er Ruhe brauchte.
Drei Tage zuvor war er dort gestürzt.
Sein Bein hatte danach kaum noch getragen.
Kaiser konnte durch die halb offene Tür hinaus.
Konrad nicht.
Er hatte versucht aufzustehen.
Mehrmals.
Irgendwann nicht mehr.
Am zweiten Tag hatte er begonnen, Kaiser nach draußen zu schicken.
Der Hund kam immer wieder zurück.
Also legte Konrad seinen Schuh vor ihn.
Später den Handschuh.
„Ich hab gesagt, er soll jemanden holen“, murmelte er.
Ich musste schlucken.
„Warum mich?“
Konrad schloss kurz die Augen.
Dann sagte er:
„Weil er Sie kennt.“
Dieser Satz traf mich härter als alles andere.
Kaiser kannte mich.
Konrad kannte mich.
Nur ich hatte mich nie wirklich bemüht, sie kennenzulernen.
Konrad wurde plötzlich unruhig.
„Hat er gegessen?“
„Wer?“
Er sah mich an, als wäre die Frage vollkommen idiotisch.
„Kaiser.“
Ich schaute zum Hund.
Er hatte seit mindestens einem Tag kaum etwas angerührt.
Vielleicht länger.
„Ja“, sagte ich.
„Er hat gegessen.“
Es war eine Lüge.
Und ich würde sie wieder sagen.
Konrad nickte.
Sein Gesicht entspannte sich.
„Gut.“
Dann legte er die Hand auf Kaisers Kopf.
Der Rettungsdienst kam kurze Zeit später.
Ich stand etwas abseits, während sie Konrad versorgten.
Kaiser wollte keinen Zentimeter von ihm weg.
Als Konrad auf die Trage kam, versuchte der Hund hinterherzugehen.
Einer der Helfer sah mich an.
„Gehört der Hund zu ihm?“
„Ja.“
„Dann kümmern Sie sich erstmal um ihn.“
Also blieb Kaiser bei mir.
Zum ersten Mal.
Ich nahm ihn mit in meine Wohnung.
Er setzte sich hinter die Haustür.
Dort blieb er.
Ich stellte ihm Wasser hin.
Futter.
Er fraß ein wenig.
Dann legte er sich wieder vor die Tür.
Als würde Konrad jeden Moment hereinkommen.
In dieser Nacht schlief ich kaum.
Kaiser auch nicht.
Ein paar Tage später durfte ich Konrad besuchen.
Er war schwach, aber ansprechbar.
Das Bein würde wieder heilen.
Es würde dauern.
Als ich in sein Zimmer kam, fragte er wieder zuerst nach Kaiser.
Ich zeigte ihm ein Foto auf meinem Telefon.
Kaiser lag darauf neben meinem Küchentisch.
Konrad lächelte.
Zum ersten Mal sah ich diesen Mann lächeln.
„Er sieht aus, als würde er Miete verlangen.“
Ich musste lachen.
„Er schnarcht auch wie ein zahlender Mieter.“
Konrad lachte ebenfalls.
Nur kurz.
Aber er lachte.
Als er später wieder raus durfte, ging er nicht zurück zur Garage.
Auch nicht zum Platz vor dem Supermarkt.
Es gab Gespräche mit einer Beratungsstelle.
Es dauerte.
Es gab Formulare.
Termine.
Rückfragen.
Nicht alles funktionierte sofort.
Aber irgendwann bekam Konrad ein kleines Zimmer in einem Wohnhaus.
Nichts Besonderes.
Ein Zimmer.
Eine kleine Küche.
Ein Bad.
Für Konrad war das Entscheidende etwas anderes.
Ein Schlüssel.
Als er ihn zum ersten Mal in der Hand hielt, drehte er ihn zwischen Daumen und Zeigefinger.
„Komisch“, sagte er.
„Was?“
„Wie schwer so etwas sein kann.“
Kaiser zog noch am selben Tag ein.
Ich besuchte die beiden regelmäßig.
Nicht aus Mitleid.
Zumindest irgendwann nicht mehr.
Konrad hatte außerdem eine Eigenschaft, von der ich vorher nichts gewusst hatte.
Er war ein verdammt guter Elektriker.
Eines Tages hatte ich eine alte Tischlampe dabei, die ich eigentlich wegwerfen wollte.
Konrad sah sie.
„Was ist damit?“
„Geht nicht mehr.“
„Geben Sie her.“
Zehn Minuten später funktionierte sie.
„Kontakt am Schalter“, sagte er.
Ich schaute ihn an.
„Sie könnten mir manchmal bei solchen Sachen helfen.“
Sofort wurde sein Gesicht hart.
„Ich brauche keine Beschäftigungstherapie.“
„Ich auch nicht.“
Er sah mich an.
„Wie meinen Sie das?“
„Ich meine, dass ich für bestimmte Reparaturen jemanden brauche, der Ahnung hat. Wenn Sie mir helfen, bezahle ich Sie dafür.“
„Aus Mitleid?“
„Nein.“
Ich legte die Lampe auf den Tisch.
„Weil Sie besser darin sind als ich.“
Konrad sagte eine ganze Weile nichts.
Dann fragte er:
„Was zahlen Sie?“
Ich grinste.
„Jetzt erkenne ich den Handwerker.“
Von da an half er mir hin und wieder bei kleinen Dingen, soweit es ihm körperlich möglich war.
Keine großen Einsätze.
Keine Heldengeschichte.
Ein defekter Schalter.
Eine Lampe.
Ein loses Kabel an einem alten Gerät.
Manchmal saß er nur dabei und sagte mir, was ich falsch machte.
Was erstaunlich oft vorkam.
Und jedes Mal, wenn ich ihm Geld gab, zählte er es genau nach.
Nicht weil er mir misstraute.
Weil es Lohn war.
Das war ihm wichtig.
Einige Monate später besuchte ich ihn an einem Samstag.
Kaiser schlief auf einer dicken Matte neben dem Fenster.
Seine Schnauze war inzwischen fast vollständig grau.
Konrad hatte Kaffee gemacht.
Als ich meine Tasse auf den Tisch stellte, bemerkte ich zwei Hundenäpfe an der Wand.
Einer gehörte Kaiser.
Der andere war leer.
„Haben Sie jetzt zwei Hunde?“
Konrad schüttelte den Kopf.
„Nein.“
„Wofür ist der zweite Napf?“
Er zuckte mit den Schultern.
„Für später.“
„Später?“
Er sah zu Kaiser.
Dann sagte er:
„Vielleicht sitzt irgendwann irgendwo einer, den keiner mehr will.“
Mehr sagte er nicht.
Er musste auch nichts sagen.
Ich ging an diesem Nachmittag noch einmal an dem Platz vorbei, an dem Konrad früher gesessen hatte.
Neben den Fahrradständern war jetzt nichts.
Menschen gingen hinein und hinaus.
Fahrräder wurden abgeschlossen.
Einkaufswagen rollten über die Pflastersteine.
Alles sah genauso aus wie immer.
Und genau das erschreckte mich.
Zwei Jahre lang hatte ein Mann dort gesessen.
Fast jeden Tag.
Ich hatte ihn hunderte Male gesehen.
Ich wusste, dass sein Hund zuerst fraß.
Ich wusste, wo er seinen Kaffee abstellte.
Ich wusste sogar, dass er den Kopf leicht zur Seite legte, wenn er über etwas nachdachte.
Aber ich hatte nie gefragt:
„Wie heißen Sie eigentlich?“
Wir reden gern darüber, dass Menschen einsam sind.
Dass manche durchs Raster fallen.
Dass niemand mehr aufeinander achtet.
Aber ich glaube inzwischen, dass das Problem oft viel kleiner anfängt.
Nicht mit großen Entscheidungen.
Sondern damit, dass wir jemanden jeden Morgen sehen und trotzdem beschließen, ihn nicht wirklich zu sehen.
Ich war kein schlechter Mensch.
Das rede ich mir zumindest ein.
Ich war beschäftigt.
Ich hatte Arbeit.
Termine.
Meine eigenen Sorgen.
Genau wie fast jeder andere.
Aber irgendwann muss man sich fragen, wie oft „Ich habe selbst genug zu tun“ nur eine höfliche Form von „Nicht mein Problem“ ist.
Kaiser brauchte drei Tage, um mich dazu zu bringen, ihm zu folgen.
Dabei hätte ich zwei Jahre lang nur drei Meter gehen müssen.
Drei Meter vom Eingang des Supermarkts bis zu Konrads Platz.
Ich hätte mich neben ihn stellen können.
Nicht mit Geld.
Nicht mit Ratschlägen.
Nicht mit irgendeiner großen Lösung.
Nur mit einer einfachen Frage.
„Wie heißen Sie?“
Heute mache ich das anders.
Nicht immer.
Ich bin kein Heiliger geworden.
Manchmal bin ich noch immer müde, ungeduldig und in Gedanken schon beim nächsten Termin.
Aber wenn ich jemanden regelmäßig sehe, versuche ich wenigstens, nicht mehr so zu tun, als wäre er Teil der Straßeneinrichtung.
Denn Konrad war nie nur der alte Mann vor dem Supermarkt.
Er war Elektriker.
Ehemann.
Hundebesitzer.
Sturkopf.
Kaffeetrinker.
Und jemand, der selbst dann kaum an sich dachte, als er bewegungsunfähig auf einem Boden lag.
Seine erste Frage war nicht gewesen, ob er wieder laufen würde.
Nicht, was mit ihm passiert.
Nicht, wo seine Sachen waren.
Er hatte nur gefragt:
„Hat Kaiser gegessen?“
Manchmal denke ich, dass Kaiser an diesem Dienstag gar nicht nur Konrad gerettet hat.
Vielleicht hat er auch bei mir etwas wiedergefunden, das ich im Alltag irgendwo verloren hatte.
Er ist fast drei Kilometer gelaufen, um einen Menschen zu finden, der ihm folgt.
Ich wünschte nur, ich wäre zwei Jahre früher die drei Meter zu Konrad gegangen.
