Der erste wirklich kalte Morgen kam viel zu früh.
Johannes stand im Schlafzimmer, zog die Schublade auf, griff nach den dicken Wintersocken, und spürte etwas Papier zwischen Wolle und Baumwolle.
Ein Umschlag. Ganz unten. Als hätte jemand ihn dort vergraben, damit er erst dann auftaucht, wenn die Luft weh tut.
Er erkannte die Handschrift, bevor er den Namen las.
Und plötzlich war der Raum nicht mehr still, sondern voll. Voll von ihr. Voll von dem, was fehlt.
Er setzte sich auf die Bettkante, als wären seine Beine auf einmal alt geworden.
Er öffnete den Umschlag nicht sofort.
Er hielt ihn nur fest. So fest, als könnte er dadurch die Zeit zurückdrücken.
Dann riss er ihn auf.
Und las.
Am Anfang mit den Augen. Dann mit dem ganzen Körper.
Als er bei „Johannes wirkt wie ein typischer Kerl… er ist Glas“ ankam, brach etwas in ihm auf, das er seit Wochen zugeschlossen hatte.
Er wollte laut werden. Schreien. Fragen, warum sie ihm so etwas antut, so klug zu sein, so liebevoll, sogar im Gehen.
Stattdessen kam nur ein Geräusch aus seiner Kehle, das nicht nach einem Mann klang, der „ein Fels“ ist.
Es klang nach einem Menschen, der noch lebt, aber gerade nicht weiß, wie.
Aus dem Flur kam ein leises Schlurfen.
„Papa?“, hörte er Lauras Stimme, noch verschlafen, noch klein, und gleichzeitig schon viel zu groß.
Johannes wischte sich über das Gesicht, als könnte er damit alles Unsichtbare wegpolieren.
„Hier“, sagte er heiser. „Ich bin hier.“
Laura stand in der Tür und sah ihn an.
Kinder sehen mehr, als man ihnen zutraut. Und sie vergessen weniger, als man hofft.
„Hast du wieder diese Augen?“, fragte sie.
Johannes schluckte.
„Welche Augen?“
„Die, als ob du gleich kaputt gehst“, sagte sie, als wäre das eine Wettervorhersage.
Er zog sie zu sich. Nicht perfekt. Nicht so ruhig, wie Nathalie es beschrieben hatte.
Aber er zog sie.
Und Laura ließ es zu. Für drei Sekunden.
Dann stieß sie ihn weg.
„Ich will Frühstück“, sagte sie hart. Und ging.
Johannes blieb sitzen, den Brief in der Hand.
Und verstand plötzlich: Das hier war keine Erinnerung. Das war eine Aufgabe.
Am Abend saß er tatsächlich auf dem Sofa und starrte stumm in den Fernseher, ohne wirklich zu sehen.
Er hörte Nathalies Sätze in seinem Kopf, als würde sie neben ihm sitzen.
Frag bitte nicht: „Was ist los?“ Setz dich einfach neben ihn.
Er musste bitter lachen, weil sie sogar darin recht hatte.
Dann stand er auf, ging in die Küche, holte ein kaltes Getränk, stellte es auf den Couchtisch, und setzte sich wieder hin.
Zehn Minuten.
Es war lächerlich, wie genau er zählte.
Und irgendwo zwischen Minute acht und neun, als die Stille zu schwer wurde, hörte er sich sagen:
„Ich hab Angst, dass ich das nicht kann.“
Er sagte es in den Raum, in die Wand, in das, was weg ist.
Und da war niemand, der antwortete.
Aber er redete trotzdem weiter.
In der ersten Nacht nach dem Brief schreckte er hoch, als hätte jemand ihn unter Wasser gedrückt.
Er rang nach Luft, das Herz hämmerte, der Körper voller Panik.
Er wollte sich selbst rütteln, sich wachprügeln, aber Nathalies Worte standen da wie eine Hand.
Weck ihn nicht ruckartig. Reib ihm nur langsam den Rücken.
Johannes legte die eigene Hand auf die Brust, rieb langsam, als wäre er sein eigener Patient.
Und irgendwann wurde sein Atem wieder normal.
Nebenan hörte er Laura im Schlaf murmeln.
Er stand auf, ging in ihr Zimmer, setzte sich auf den Stuhl neben ihr Bett.
So lange, bis ihre Stirn wieder glatt wurde.
Am nächsten Morgen nahm er sich die Fotos auf dem Sideboard vor.
Nicht alle. Nicht einmal viele.
Nur eins.
Er hob es an, hielt es kurz fest, als würde er sich entschuldigen, und stellte es in eine Schublade.
Dann setzte er sich daneben auf den Boden und blieb dort, bis Laura aus dem Bad rief, dass sie „die vernünftigen Flocken“ nicht essen würde.
„Es gibt keine vernünftigen Flocken“, sagte er in die Küche hinein und suchte das Müsli mit den kleinen süßen Stückchen.
Laura knallte die Schüssel nicht hin. Aber sie aß.
Das war in dieser Zeit schon ein Erfolg.
Eine Woche später kam das Gewitter.
Es begann am Nachmittag, ein dunkles Rollen, das sich durch die Fenster fraß.
Laura stand plötzlich im Flur, die Hände an den Ohren, die Augen groß.
„Nur Lärm“, wollte Johannes sagen.
Und biss sich auf die Zunge.
Er sah den Brief vor sich. Sah Nathalies klare, fast strenge Liebe.
Also zog er alle Decken aus dem Wohnzimmer.
Er baute ein Lager auf dem Boden, so unbeholfen, als hätte er noch nie in seinem Leben eine Decke gesehen.
Laura stand daneben und tat so, als wäre ihr das peinlich.
Aber sie setzte sich.
Johannes holte die Taschenlampe.
„Wie macht man den Hasen?“, fragte er.
Laura schnaubte.
„Mama konnte das.“
„Ich weiß“, sagte er leise. „Zeigst du’s mir trotzdem?“
Das war der Moment, in dem Laura zum ersten Mal seit der Beerdigung nicht wütend war, sondern… gebraucht.
Sie nahm seine Hände. Korrigierte die Finger. Drückte, bis es passte.
An der Wand hüpfte ein Hasen-Schatten.
Und dann, als ob Nathalie irgendwo im Haus kurz ausatmen würde, lachte Laura.
Nur kurz. Ein kleines Aufblitzen.
Aber es war da.
Am Sonntagmorgen gossen sie die Pflanzen auf dem Balkon.
Johannes stellte sich dafür sogar den Wecker, obwohl er sonst am Sonntag nicht wusste, welcher Tag ist.
Laura hielt die Kanne und goss zu viel.
Johannes griff nach ihrer Hand.
„Langsam“, sagte er. „Die mögen das nicht.“
Laura sah ihn schief an.
„Seit wann weißt du sowas?“
Er zögerte. Dann sagte er die Wahrheit, so klein wie möglich.
„Mama hat’s mir… aufgeschrieben.“
Laura wurde still.
Sie sagte nichts. Aber sie goss danach vorsichtig.
In der Schule kam das nächste Problem.
Laura wollte den französischen Zopf. Natürlich.
Johannes übte nachts an einem alten Stofftier, als wäre das eine Prüfung, die über Leben und Tod entscheidet.
Am Morgen stand Laura vor ihm, die Haare dick und schwer, die Augen streng.
„Wenn du’s versaust, geh ich nicht“, sagte sie.
Johannes’ Hände zitterten.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
