Der große Hund lag reglos auf dem Gullydeckel. Als ich ihn wegziehen wollte, hörte ich unter seinem Bauch plötzlich ein schwaches, verzweifeltes Miauen.
Ich heiße Hannelore Vogt, aber fast alle nannten mich früher Hanne. Früher bedeutet: bevor mein Mann starb. Danach gab es kaum noch jemanden, der meinen Namen sagte.
Ich war zweiundsechzig und seit acht Monaten im Ruhestand. Vierzig Jahre lang hatte ich im Rathaus von Falkenried Anträge geprüft, Termine koordiniert und darauf geachtet, dass jeder Vorgang dort lag, wo er hingehörte. Mein Leben war geordnet gewesen. Nicht spannend, aber verlässlich.
Nach dem Tod meines Mannes war nur noch die Ordnung geblieben.
Seine Tasse stand nicht mehr neben meiner. Seine Jacke hing noch im Flur, obwohl ich wusste, dass niemand sie wieder anziehen würde. Im Schlafzimmer schlief ich auf meiner Seite. Seine Hälfte des Bettes blieb glatt.
Manche Leute aus der Nachbarschaft sagten, ich müsse unter Menschen. Also meldete ich mich für freiwillige Aufgaben im Ort.
Ich kontrollierte abgesackte Gehwegplatten, half beim Sortieren von Sachspenden und ging bei Hochwasserwarnungen die Abläufe an den Straßeneinläufen ab.
Die anderen hielten mich für pflichtbewusst.
In Wahrheit hielt ich es in meiner Wohnung einfach nicht aus.
An diesem Abend war ein Teil von Falkenried bereits überflutet. Ich trug eine Warnweste, Gummistiefel und eine Taschenlampe. Meine Aufgabe war einfach: prüfen, ob Äste, Verpackungen oder anderer Schmutz die Gullys blockierten.
Am Ende einer kleinen Seitenstraße sah ich etwas Dunkles auf dem Boden liegen.
Zuerst dachte ich an einen umgekippten Müllsack. Dann bewegte sich ein Ohr.
Es war ein Hund. Groß, kräftig gebaut, braunes Fell, breite Brust. Ein Mischling, vielleicht mit etwas Staffordshire oder Boxer. Er lag genau über einem Straßeneinlauf. Das Wasser stand ihm bis an den Hals.
Ich ging langsam näher.
„Na, komm“, sagte ich. „Du musst da weg.“
Der Hund hob den Kopf. Über seiner linken Augenbraue verlief eine alte Narbe bis fast zum Fang. Er zeigte keine Zähne, aber tief in seiner Brust entstand ein warnendes Knurren.
Ich blieb stehen.
„Schon gut. Ich fasse dich nicht an.“
Seine Hinterbeine zitterten. Das sah ich erst, als ich den Lichtkegel tiefer hielt. Er war nicht entspannt. Er war am Ende seiner Kraft.
Ich rief die Einsatzstelle an. Dort war viel zu tun. Man nahm meine Meldung auf, versprach Hilfe und bat mich, Abstand zu halten.
Abstand.
Das war ein vernünftiger Rat. Ich hatte mein Leben lang vernünftige Dinge getan.
Ich ging trotzdem näher.
Der Hund knurrte wieder, diesmal lauter. Ich sah nun, dass er seinen Körper ungewöhnlich tief hielt. Die Vorderbeine standen links und rechts vom Gitter. Sein Brustkorb lag fast auf dem Metall.
Dann hörte ich es.
Ein dünnes Geräusch, kaum mehr als ein Kratzen.
Ich dachte zuerst, der Hund selbst wimmerte. Doch dann kam es noch einmal.
Ein Miauen.
Ich kniete mich hin und leuchtete zwischen seine Vorderpfoten.
Unter seinem Bauch saß ein winziges Kätzchen. Nass, zusammengekauert, kaum größer als meine Hand. Es hatte dreifarbiges Fell und hielt ein Vorderbein seltsam angewinkelt. Direkt hinter ihm zog das Wasser durch die Schlitze des Gullys.
In diesem Moment verstand ich.
Der Hund war nicht dort zusammengebrochen.
Er lag dort, damit das Kätzchen nicht in den Abfluss gezogen wurde.
Ich weiß nicht, wie lange er schon so gelegen hatte. Vielleicht zehn Minuten. Vielleicht eine Stunde. Seine Muskeln bebten. Trotzdem bewegte er sich keinen Zentimeter.
„Du beschützt sie“, sagte ich leise.
Der Hund sah mich an. Es war kein freundlicher Blick. Aber auch kein böser. Es war der Blick eines Tieres, das mir klarmachte, dass es seinen Platz nicht verlassen würde.
Ich legte die Taschenlampe auf den Boden und suchte nach etwas, womit ich den Strom bremsen konnte. Neben einem Gartenzaun lag ein flaches Brett.
Ich schob es schräg vor den Gully. Es hielt nicht viel ab, aber genug, damit das Wasser nicht mehr direkt gegen den kleinen Körper drückte.
Der Hund folgte jeder meiner Bewegungen.
„Ich nehme sie dir nicht weg“, sagte ich. „Ich helfe nur.“
Er knurrte nicht mehr.
Ich setzte mich neben ihn. Meine Hose wurde sofort nass. Das war mir egal.
Das Kätzchen gab keinen Laut mehr von sich.
Ich streckte vorsichtig zwei Finger unter den Brustkorb des Hundes. Er spannte sich an. Ich wartete. Dann ließ er mich gewähren.
Das kleine Tier war eiskalt.
In meiner Jackentasche hatte ich einen alten Wollschal. Grau, an einer Seite leicht ausgefranst. Er hatte meinem Mann gehört.
Ich trug ihn fast immer bei mir. Nicht, weil ich ihn brauchte. Ich wollte nur etwas von ihm dabeihaben. Der Schal roch schon lange nicht mehr so wie früher, aber ich bildete mir ein, irgendwo zwischen den Fasern sei noch ein Rest von ihm.
Ich nahm den Schal heraus und hielt ihn in der Hand.
Für einen Moment wollte ich ihn wieder einstecken.
Es klingt lächerlich. Da lag ein Kätzchen, das kaum noch atmete, und ich dachte an einen alten Schal.
Aber Trauer macht aus gewöhnlichen Dingen etwas Heiliges. Man klammert sich an eine Tasse, eine Quittung, ein Hemd, weil man Angst hat, dass mit diesen Dingen auch der Mensch verschwindet.
Der Hund sah mich an.
Dann schob ich den Schal vorsichtig unter seinen Brustkorb und wickelte ihn um das Kätzchen.
Der Hund senkte den Kopf und roch daran. Einen Augenblick lang hielt ich den Atem an. Schließlich legte er sein Kinn auf mein Knie.
Das war das erste Mal seit fast zwei Jahren, dass mich ein Lebewesen von sich aus berührte.
Ich saß da, hielt das Brett fest und redete mit ihm.
„Ich hatte auch mal jemanden, auf den ich aufgepasst habe“, sagte ich.
Natürlich verstand er meine Worte nicht. Aber er blieb ruhig.
Ich erzählte ihm von meinem Mann. Davon, dass er jeden Sonntag Eier gekocht hatte, obwohl sie fast immer zu weich waren. Davon, dass er im Supermarkt grundsätzlich die längste Schlange erwischte. Davon, dass er vor dem Schlafengehen dreimal prüfte, ob die Haustür abgeschlossen war.
Ich hatte seit seinem Tod selten über solche Dinge gesprochen. Die Leute fragten meistens, ob ich zurechtkäme. Darauf antwortete man mit ja.
Man erzählte niemandem, wie sehr man das Geräusch vermisste, wenn jemand im Bad den Wasserhahn aufdrehte.
Der Hund hörte mir zu. Oder er sparte nur Kraft. Für mich machte das keinen Unterschied.
Als die Helfer eintrafen, versuchten sie zuerst, ihn mit einer Leine zu sichern. Er sprang nicht auf. Er schnappte auch nicht. Er drückte sich nur noch fester über das Kätzchen.
„Moment“, sagte ich. „Er geht nicht ohne sie.“
Ich schob beide Hände unter den Schal und hob das kleine Tier vorsichtig hoch.
Der Hund riss den Kopf hoch. Seine Augen folgten jeder Bewegung.
„Sie kommt mit“, sagte ich.
Das Kätzchen öffnete den Mund und brachte einen heiseren Laut hervor.
Erst da versuchte der Hund aufzustehen.
Seine Hinterbeine knickten weg.
Zwei Helfer stützten ihn. Er wehrte sich nicht mehr. Aber selbst als man ihn auf eine Trage legte, hielt er den Kopf in Richtung des Kartons, in dem das Kätzchen lag.
Wir wurden zu einer provisorischen Tierstation in einer Sporthalle gebracht. Dort war alles sauber, hell und zweckmäßig. Es gab Transportboxen, Decken, Näpfe und Menschen, die wussten, was sie taten.
Der Hund wurde untersucht. Er hatte keine schweren Verletzungen, aber er war unterkühlt, erschöpft und dehydriert. Das Kätzchen war ebenfalls stark geschwächt. Das angewinkelte Vorderbein war vermutlich schon vor der Überflutung verletzt gewesen.
Man brachte die beiden in getrennte Bereiche.
Das war verständlich. Ein großer, unbekannter Hund und ein winziges Kätzchen mussten zunächst einzeln untersucht werden. Niemand konnte wissen, wie er reagieren würde, wenn die Anspannung nachließ.
Doch kaum war die Tür zwischen ihnen geschlossen, begann der Hund zu kratzen.
Nicht wild. Nicht aggressiv.
Er schob eine Pfote gegen die Tür, zog sie zurück und legte sich davor. Dann stieß er einen tiefen, abgehackten Laut aus.
Ich hatte einen Hund noch nie so weinen hören.
„Sie ist da“, sagte ich. „Sie ist sicher.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
