Teil 5: Der Mann mit dem Umschlag
Der erste Schnee hatte sich über Bad Pyrmont gelegt wie ein stilles Versprechen. Die Hecken glitzerten, der Apfelbaum im Garten trug weiße Mützen, und selbst der Vogelhäuschenpfahl wirkte würdevoll eingepackt.
Helga hatte gerade den Teekessel aufgesetzt, als es an der Tür klingelte.
Nicht zaghaft. Nicht drängend. Nur einmal – bestimmt.
Aljoscha hob den Kopf, aber bellte nicht.
Ein seltsames Zeichen, dachte sie. Denn sonst reagierte er auf jedes Geräusch vor der Tür.
Sie ging langsam hin, der alte Wollschal um die Schultern gewickelt. Und dann stand er da:
Ein Mann, etwa Mitte sechzig, groß, mit schütterem Haar, einer beigegrünen Jacke und einem dicken Umschlag in der Hand. Sein Gesicht war faltig, aber wach. Seine Augen – graublau – musterten sie kurz und schauten dann zu Boden.
„Frau Mertens?“
„Ja…?“
Er nahm die Mütze ab, trat einen Schritt zurück.
„Ich bin Joachim Reuter. Ich war… früher mal mit Ihrem Mann im Reservistenverband. Und auch… bei der Allianz.“
Helga runzelte die Stirn. „Sie kannten Manfred?“
„Nicht sehr gut. Aber wir haben uns in den 80ern öfter getroffen. Und – das hier…“
Er hielt ihr den Umschlag hin.
„…hat er mir 2018 gegeben. Für den Fall, dass ich höre, Sie seien allein – und traurig.“
Helga nahm den Umschlag, zögerlich. Ihr Herz schlug schneller.
„Warum bringen Sie ihn erst jetzt?“
Joachim schien kurz verlegen.
„Ich hab es ehrlich gesagt vergessen. Oder… verdrängt. Ich bin selbst Witwer. War letztes Jahr in Reha. Und dann las ich in der Zeitung über Ihren Spendenfonds. ‘Aljoschas Erbe’. Da fiel mir wieder ein, was Manfred mir damals gesagt hatte: ‚Wenn sie es wagt, zurückzukommen, hilf ihr zu verstehen, warum.‘“
Helga schwieg. Ihre Hände krampften sich um den Umschlag.
„Möchten Sie reinkommen? Es gibt Kamillentee.“
Sie saßen sich gegenüber. Aljoscha lag zwischen ihnen, halb dösend, aber wachsam. Joachim nippte an seiner Tasse, während Helga den Umschlag öffnete.
Drinnen: ein einzelnes Blatt, zusammengefaltet. Und ein Foto.
Das Foto zeigte Manfred, lachend, mit zwei weiteren Männern auf einer Parkbank. Es war ein Sommertag. Im Hintergrund: ein kleiner Hund mit gespitzten Ohren.
„Das war 1992“, sagte Joachim. „Ein Veteranentreffen in Kassel. Der Hund hieß Max. Gehört einem von uns – ist bei uns rumgelaufen, hat sich an Manfred gehängt. Er hat ihn fast mit nach Hause genommen.“
Helga betrachtete das Foto lange.
Manfreds Lachen war echt. Offen. Und da war ein Blick auf diesem Gesicht, den sie so vermisst hatte.
Sie faltete das Schreiben auf. Die Handschrift war Manfreds – leicht nach links geneigt, etwas krakeliger als früher:
Joachim,
Wenn du das hier überbringst, dann ist etwas eingetreten, was ich nicht aufhalten konnte. Ich habe Helga mein ganzes Leben lang begleitet, aber ich weiß, dass meine Abwesenheit sie zerbrechen kann.
Gib ihr dieses Foto. Sag ihr, dass ich nie aufgehört habe, an sie zu glauben. Auch wenn sie sich selbst verliert.
Und wenn sie wieder einen Hund hat – dann weiß ich, dass sie noch da ist. Dann lebt sie noch.
Sag ihr: Ich wusste, dass sie wiederkommt.
– M.
Helga senkte den Kopf.
Tränen liefen ihr die Wangen hinab, warm, lautlos.
Aljoscha hob die Schnauze und leckte sanft über ihre Hand.
„Ich… weiß nicht, was ich sagen soll“, flüsterte sie.
Joachim nickte. „Dann sagen Sie nichts. Lesen Sie. Erinnern Sie sich. Und dann – machen Sie weiter.“
Am nächsten Morgen weckte sie die Sonne.
Ein seltenes Geschenk im Dezember. Der Schnee glänzte wie Puderzucker auf den Dächern. Helga stand am Fenster, das Schreiben noch immer in der Hand.
Sie hatte es auf ihren Nachttisch gelegt. Daneben: Manfreds Taschenuhr, die nicht mehr lief, aber immer noch auf 14:47 Uhr stand – die Uhrzeit seines letzten Atemzugs.
„Du hast mich gesehen“, sagte sie leise.
„Auch im Dunkeln.“
Am Nachmittag rief sie bei der Stadt an. Sie wollte wissen, wie man eine offizielle Stiftung anmeldet. „Noch keine“, sagte sie. „Nur ein Spendenfonds. Aber vielleicht… wächst da etwas.“
Der Mitarbeiter erklärte freundlich, dass es Hürden gäbe. Bürokratie. Formulare. Aber auch Unterstützungsmöglichkeiten.
„Manchmal“, sagte er, „beginnt etwas Großes mit einer kleinen Geschichte.“
Helga lächelte.
In den kommenden Tagen meldete sich auch die Lokalzeitung.
Ein junger Redakteur, der von dem Spendenfonds gehört hatte. Er wollte einen Bericht schreiben. Über sie. Über Aljoscha. Über die Liebe, die blieb.
„Aber ich will keine Heldin sein“, sagte Helga.
„Ich bin nur eine Witwe mit einem Herz auf vier Pfoten.“
„Gerade deswegen“, entgegnete der Redakteur.
Der Artikel erschien am dritten Adventssonntag. Mit Foto. Helga auf dem Sofa, Aljoscha an ihrer Seite, das Bild von Manfred auf der Fensterbank. Der Titel:
„Wenn das Herz bleibt – Wie ein Hund, ein Brief und eine Erinnerung ein Leben retten“
Am selben Tag klingelte das Telefon fast ununterbrochen.
Eine Frau aus Goslar wollte helfen. Ein Rentner aus Detmold schickte fünfzig Euro.
Ein Tierarzt aus Holzminden bot kostenlose Check-ups für Seniorenhunde an.
Und dann kam ein Anruf, den Helga nicht erwartet hatte.
„Guten Tag, Frau Mertens. Mein Name ist Dr. Mira Landt. Ich arbeite für die Tierschutzstiftung Niedersachsen. Wir haben von Ihrer Geschichte gehört.“
„Oh… ja?“
„Wir möchten mit Ihnen sprechen. Über eine mögliche Zusammenarbeit. Ihr Projekt – ‚Aljoschas Erbe‘ – hat etwas, das vielen Organisationen fehlt: Herz. Echtes Herz. Vielleicht können wir helfen, es größer zu machen.“
