Teil 6: Was sie ihm nie sagte
Der Anruf von Dr. Mira Landt hatte Helga mehr aufgewühlt, als sie sich eingestehen wollte. Eine Zusammenarbeit mit einer Tierschutzstiftung – das klang nach Verantwortung, nach öffentlichen Auftritten, nach Entscheidungen. Und obwohl ein Teil in ihr neugierig war, regte sich ein anderer Teil mit leisem Widerstand.
Was, wenn ich nicht gut genug bin?
Was, wenn ich scheitere?
Sie verbrachte die Nacht schlaflos.
Aljoscha lag ruhig an ihrer Seite, doch seine Nähe konnte die Gedanken nicht besänftigen.
In ihrem Innersten regte sich etwas Uraltes. Etwas, das sie lange verdrängt hatte.
Am Morgen ging sie in den Schuppen hinter dem Haus. Dort, hinter einem Stapel leerer Blumentöpfe, stand eine alte Holzkiste. Manfreds Kiste. Darin: Werkzeuge, eine Lupe, Skizzen von Vogelhäuschen – und ein kleines, ledergebundenes Notizbuch.
Helga setzte sich auf die Bank im Garten, die trotz Schnee vom Apfelbaum etwas geschützt war, und öffnete das Buch. Es war voller Einträge aus den Jahren 1985 bis 1993.
Die Jahre, in denen sie und Manfred beinahe auseinandergegangen wären.
Die Jahre nach dem Tod ihres einzigen Kindes – Johannes. Ihr Sohn war nur drei Tage alt geworden.
Sie strich über die erste Seite. Da stand:
24. Februar 1986
Heute hat sie wieder geweint. Ich bin in der Werkstatt geblieben. Ich weiß nicht, wie man jemanden hält, der in einem Loch sitzt, in das man selbst nicht steigen darf.
Die Worte trafen sie wie ein Schlag.
Sie hatte geglaubt, er habe nichts verstanden. Damals.
Dass sie allein getrauert hatte.
Aber das hier zeigte ihr: Er hatte gelitten. Still. Für sich.
Genau wie sie.
Sie blätterte weiter.
7. März 1988
Ich habe ihr heute einen Vogelkäfig gebaut. Leer. Ohne Vogel. Vielleicht versteht sie es als das, was es ist: ein Denkmal. Für das, was wir nie halten durften.
Helga hielt das Notizbuch fest an sich gedrückt.
„Warum hast du mir das nie gezeigt, Manni?“
Die Antwort blieb aus. Nur der Wind bewegte leise die Äste des Apfelbaums.
In den Tagen danach wurde sie stiller. Nachdenklicher. Sie ging mit Aljoscha nur noch kleine Runden, setzte sich öfter an das Fenster und blickte ins Leere. Sie wusste: Wenn sie das Projekt wirklich größer machen wollte, musste sie ihr Schweigen brechen.
Nicht gegenüber der Stiftung. Sondern gegenüber sich selbst.
Am Sonntag setzte sie sich an den Küchentisch.
Vor sich: ein leeres Blatt.
Daneben: Manfreds Taschenuhr und das kleine Foto vom Veteranentreffen mit dem Hund Max.
Dann begann sie zu schreiben.
Nicht für die Zeitung. Nicht für einen Förderantrag. Sondern für ihn. Für Manfred.
Lieber Manni,
Ich habe dir nie gesagt, wie sehr ich mich geschämt habe, dass ich nach Johannes’ Tod so lange geschwiegen habe. Ich dachte, du würdest mich verlassen. Oder verachten.
Aber jetzt, wo ich deine Worte gelesen habe, weiß ich: Du warst da. Du warst einfach nur da.
So wie Aljoscha jetzt.
Ich glaube, du hast ihn geschickt. Oder… vielleicht habe ich ihn gefunden, weil du mir beigebracht hast, wie man nicht aufgibt.
Ich habe Angst, dieses Projekt größer werden zu lassen.
Angst, zu versagen.
Aber vielleicht ist genau das der Grund, warum ich es tun muss. Damit all das, was wir nicht gesagt haben, irgendwo Platz findet.
Ich liebe dich. Und ich bin bereit.
Deine Helga
Am nächsten Tag rief sie Dr. Mira Landt zurück.
„Ich würde gern mehr erfahren“, sagte sie ruhig.
„Aber ich will ehrlich sein. Ich bin keine Projektleiterin. Ich bin eine alte Frau mit einem Hund und einer Geschichte.“
„Frau Mertens“, entgegnete die Stimme am Telefon, „genau deshalb möchten wir mit Ihnen sprechen.“
Eine Woche später stand Mira Landt vor ihrer Tür.
Eine schlanke Frau Anfang fünfzig mit kurzem, silbergrauem Haar und wachen Augen.
Sie trug weder Blazer noch Laptop – nur eine Mappe und einen Schal mit Hundepfoten-Muster.
Helga bot Tee an. Aljoscha inspizierte die Besucherin kurz, leckte dann ihre Hand und verzog sich zurück aufs Kissen.
„Was Sie da gemacht haben“, sagte Mira, „ist keine Einzelgeschichte. Wir kennen viele Senioren, die ihr Tier abgeben müssen, weil sie sich die Behandlung nicht leisten können. Manche hören sogar auf zu essen, nur um das Tier zu retten.“
Helga nickte langsam.
„Ich weiß, wie das ist. Ich hab es fast getan.“
Mira legte ein Formular auf den Tisch.
„Wenn Sie wollen, helfen wir Ihnen, ‚Aljoschas Erbe‘ als gemeinnützige Initiative anzumelden. Kein Verein. Keine Bürokratiehölle. Aber mit Struktur, damit Sie Unterstützung beantragen können. Öffentlich sichtbar. Förderfähig.“
Helga überflog die Zeilen.
Und dann sagte sie etwas, das sie selbst überraschte:
„Ich will, dass man nicht mich sieht. Sondern das, was bleibt.“
Mira lächelte.
„Dann lassen Sie uns damit anfangen.“
Noch am selben Abend schrieb Helga einen kurzen Text für die Webseite, die ein Nachbar für sie eingerichtet hatte. Darin stand:
„Es geht nicht um mich. Es geht um Herzen, die schlagen dürfen. Auch wenn sie schwächer werden. Auch wenn sie alt sind. Tiere retten nicht nur Leben – sie erinnern uns daran, dass wir selbst noch dazugehören.“
Sie unterschrieb mit:
– Helga Mertens & Aljoscha
