Teil 8: Drei Worte auf Papier
Die Morgensonne war zaghaft, als Helga die Küche betrat. Es war der achte Dezember, ein Freitag. Auf dem Tisch stand noch die zweite Teetasse von gestern – halb leer, der Beutel längst durchgezogen. Daneben: ein Zettel. Ein einfacher Notizzettel, linienlos, eingerollt wie eine kleine Schnecke.
Sie erkannte Petras Handschrift sofort.
Langsam rollte sie ihn auseinander.
Drei Worte standen darauf, nicht mehr.
„Ich bleib, wenn.“
Mehr nicht. Kein Punkt, keine Erklärung.
Helga setzte sich. Aljoscha kam zu ihr, drückte die Schnauze gegen ihr Bein.
„Ich bleib, wenn…“, murmelte sie. „Wenn was, Petra?“
Der Satz war wie ein offenes Fenster. Kein Versprechen, keine Forderung – eher ein vorsichtiger Versuch. Als hätte Petra sagen wollen: Ich würde bleiben… wenn du mich lässt.
Helga faltete den Zettel und steckte ihn in die Schürzentasche. Sie wusste, dass etwas begonnen hatte, das nicht in einem Nachmittag zu Ende gehen würde.
Am Abend telefonierte sie mit Mira Landt von der Stiftung.
„Ich hatte Besuch“, sagte sie.
„Alte Familie. Altes Gepäck.“
„Möchten Sie darüber sprechen?“, fragte Mira vorsichtig.
„Noch nicht“, sagte Helga. „Aber ich hab eine Frage: Wenn wir aus dem Fonds eine kleine Stiftung machen – braucht es dann einen Vorstand?“
„Im Idealfall ja. Aber wir können es erstmal als Initiative mit Unterstützern führen. Wieso?“
Helga blickte zum Fenster, wo Aljoscha gerade unter der Lampe schlief.
„Weil ich vielleicht eine Stellvertreterin habe. Wenn sie bleibt.“
Zwei Tage später – dritter Advent – stand Petra wieder vor der Tür.
Diesmal brachte sie selbstgebackene Plätzchen mit. Haselnuss, leicht verbrannt.
„Ich war nie so gut im Backen wie du“, sagte sie entschuldigend.
„Sieht man“, grinste Helga. Dann bedeutete sie ihr, reinzukommen.
Sie tranken Tee, diesmal Hagebutte. Aljoscha rollte sich zu Petras Füßen zusammen, als würde er sagen: Ich geb dir ’ne Chance.
Helga legte den Zettel auf den Tisch.
„Du hast das dagelassen.“
Petra nickte.
„Ich hatte nicht den Mut, es laut zu sagen.“
„Was bedeutet’s?“, fragte Helga.
„Dass ich bleiben will. In deinem Leben. In dieser Sache. Aber nur, wenn du das auch willst.“
Helga schwieg. Dann stand sie auf, ging zur Schublade unter dem Telefon, holte den Ordner mit dem Titel: Aljoschas Herz. Unser Weg.
Sie legte ihn auf den Tisch.
„Dann fang an zu lesen. Und wenn du nach Seite zwanzig nicht weinst, darfst du ihn behalten.“
Petra blätterte langsam. Sie las die Tierarztberichte, die Versicherungsschreiben, Manfreds Briefkopie.
Dann kam sie zu den handgeschriebenen Seiten – Helgas Notizen an sich selbst. Gedanken. Erinnerungen. Und auf einer Seite stand nur:
„Ich habe so lange geschwiegen, dass ich das Sprechen wieder lernen musste – mit ihm. Mit dem Hund.“
Petra legte eine Hand auf den Ordner.
„Du hast ein Archiv des Herzens gebaut.“
Helga nickte.
„Und ich weiß jetzt: Es soll nicht in der Schublade verstauben.“
In der Woche vor Weihnachten begann Helga, mit Petra gemeinsam an einem kleinen Heft zu arbeiten. Ein Booklet. Nichts Großes.
Titel: „Was ein Herz tragen kann – Die Geschichte von Aljoscha“
Petra übernahm die Gestaltung. Helga schrieb weiter. Und gemeinsam planten sie, im Januar eine kleine Lesung zu veranstalten – in der Stadtbibliothek, neben dem Bücherflohmarkt.
Aljoscha sollte mitkommen. Und die Spenden, die dabei gesammelt würden, sollten direkt in Aljoschas Erbe fließen.
Am Heiligabend lag Schnee. Der gute, der bleibt.
Helga und Petra saßen am Tisch, bei Linsensuppe, Brot und Kerzenlicht. Kein Baum, kein Lametta. Aber Stille. Und Frieden.
Petra hatte ein kleines Geschenk dabei – eine silberne Hundemarke, graviert mit den Worten:
„Zuhause ist, wo du lebst – und wo man dich lässt.“
Helga legte sie Aljoscha ans Halsband.
„Du warst mein Schlüssel. Jetzt bist du mein Zuhause.“
In der Nacht wachte sie kurz auf. Aljoscha schlief ruhig. Auf dem Fenstersims stand die alte Taschenuhr – immer noch bei 14:47 Uhr. Und daneben: das Bild vom Veteranentreffen. Max, der Hund von damals, lachte sie mit spitzen Ohren an.
Und Helga dachte:
Vielleicht… war Max der erste Hund, der mich retten wollte.
Aber Aljoscha war der, der geblieben ist.
