🐾 Teil 5: Das Geständnis im Herbstlicht
Der nächste Tag war klar und kalt. Über den Feldern hing ein blasses Blau, und die Äpfel im Garten glänzten wie letzte Glut im schwindenden Licht des Jahres. Johanna stand früh auf, als die Sonne kaum die Dächer berührte, und ging hinaus, den Schal fest um die Schultern geschlungen. Sie erwartete Arved, so wie an den Tagen zuvor, und doch war in ihr eine Unruhe, die sie nicht benennen konnte.
Der Hund wich ihr kaum noch von der Seite. Er schlief auf der Veranda, folgte ihr langsam durch den Garten, wartete am Brunnen, wenn sie Wasser schöpfte. In seiner Stille lag Trost, doch manchmal auch eine Frage, die sie nicht beantworten konnte.
Es dauerte bis zum Nachmittag, ehe Arved erschien. Er kam denselben Weg wie zuvor, doch diesmal ohne Eile, ohne Zögern. Seine Gestalt wirkte klarer, weniger wie ein Schatten, mehr wie ein Mensch aus Fleisch und Blut.
„Sie sind wiedergekommen“, sagte Johanna, und ihre Stimme zitterte kaum hörbar.
„Ich habe es versprochen.“
Er setzte sich auf die Bank, mit etwas Abstand, und der Hund legte sich zwischen sie, als Brücke und Grenze zugleich.
„Warum bist du damals gegangen?“ fragte Johanna.
Arved schwieg eine Weile. Seine Hände ruhten auf den Knien, knoteten die Finger ineinander. Dann hob er den Blick.
„Es war mein Vater.“
Johanna nickte langsam. Sie hatte Otto Brennecke gekannt, streng, wortkarg, ein Mann, der immer schien, als trüge er die Welt wie ein Gewicht auf den Schultern. Viele Kinder fürchteten ihn, selbst die, die nicht in seinem Haus lebten.
„Er wollte, dass ich so werde wie er. Hart, ohne Fragen, ohne Zweifel. Aber ich konnte das nicht. Ich habe geschrieben, gezeichnet, geträumt. Für ihn war das alles nutzlos, Schwäche.“
Arveds Stimme war rau, doch klar. „Er hat gesagt, dass ich Schande über den Namen bringe, wenn ich nicht endlich ein richtiger Mann werde. Und in jener Nacht, als ich fortging, hat er mich geschlagen, härter als je zuvor. Danach bin ich nicht mehr zurückgekehrt.“
Johanna spürte, wie ihr Atem stockte. „Du warst nur ein Junge.“
„Ja. Aber er ließ mir keine Wahl. Ich bin in die Wälder geflohen, habe mich bei Freunden durchgeschlagen, mal hier, mal dort. Dann kam die Wende, und alle dachten an Neues, an Westen, an Möglichkeiten. Nur für mich war nichts neu. Ich war schon vorher fort.“
Er sah in die Ferne, dorthin, wo die Hügel im blassen Licht verschwanden. „Ich habe niemandem geschrieben, niemandem erklärt. Es war einfacher, zu verschwinden. Aber die Jahre haben mich nicht vergessen lassen. Vor allem Sie nicht.“
Johanna legte die Hände in den Schoß, und ihre Finger zitterten. „Warum gerade ich?“
„Weil Sie die Einzige waren, die mich gesehen hat. Sie haben mir damals gesagt, dass Hoffnung wichtig ist. Aber ich wusste nicht, wie man sie findet. Ich habe den Brief angefangen, aber nie beendet. Und dann war alles vorbei.“
Ein Windstoß fuhr durch die Bäume, ließ Blätter wie Funken zu Boden tanzen. Johanna schloss kurz die Augen. In ihren Ohren hallten die Stimmen längst vergangener Jahre, das Lachen von Kindern auf dem Schulhof, das Kratzen von Kreide an der Tafel, Arveds stiller Blick aus der letzten Reihe.
„Du hättest mir alles sagen können“, murmelte sie. „Ich hätte dich verstanden.“
„Vielleicht. Aber ich habe es nicht geschafft. Manchmal ist Schweigen einfacher als Worte.“
Der Hund erhob sich, streckte sich und legte dann den Kopf auf Arveds Knie. Der Mann legte zögernd die Hand auf das Fell, als hätte er seit Jahren niemanden mehr berührt.
„Er ist nicht von Anfang an bei mir gewesen“, sagte Arved plötzlich. „Viele Jahre habe ich ganz allein gelebt. Erst in einer besonders kalten Winternacht, da war ich schon längst erwachsen, tauchte er plötzlich in einer Scheune auf, wo ich mich verkroch. Ein abgemagerter Streuner, halb erfroren. Ich wollte ihn wegschicken, aber er blieb. Seitdem ist er nie mehr von meiner Seite gewichen. Es sind erst ein paar Jahre und doch hat er mir mehr Halt gegeben als mancher Mensch in meinem ganzen Leben.“
Johanna lächelte schwach. „Er hat uns beide gefunden.“
Eine Weile schwiegen sie, nur das Rascheln der Blätter begleitete sie. Dann fragte Johanna: „Was willst du jetzt tun?“
Arved atmete tief aus. „Ich weiß es nicht. Ich habe keinen Platz mehr. Ich habe mich zu lange versteckt.“
„Vielleicht ist dieser Garten dein Platz“, sagte Johanna und legte ihre Hand vorsichtig auf seine. „Manchmal kehrt man dorthin zurück, wo man verstanden wurde, auch wenn es Jahre gedauert hat.“
Er sah sie an, lange, ernst, und in seinen Augen lag ein Glanz, der Erinnerung und Schmerz zugleich war. „Ich bin nicht derselbe Junge. Sie würden mich vielleicht nicht mehr erkennen.“
„Doch“, erwiderte Johanna. „Ich erkenne dich in jedem Satz, den du damals geschrieben hast. Und ich erkenne dich jetzt, auch wenn das Leben dich verändert hat.“
Ein Vogel stieß einen kurzen Ruf aus, und die Stille legte sich erneut über den Garten.
Arved erhob sich schließlich, als sei die Last seiner Beichte zu schwer geworden, um länger zu sitzen.
„Ich komme wieder“, sagte er leise. „Aber ich weiß nicht, ob ich dann alles erzählen kann.“
„Erzähl nur das, was du tragen kannst“, antwortete Johanna.
Der Hund stand auf, schüttelte das Fell und folgte Arved bis zur Hecke, blieb dann stehen und kehrte zu Johanna zurück.
Sie sah, wie er verschwand, bis die Schatten der Bäume ihn verschluckten. Dann legte sie die Hand auf das Heft und flüsterte: „Die Geschichte ist noch nicht zu Ende.“
Als sie später ins Haus ging, fand sie auf dem Küchentisch etwas, das dort zuvor nicht gelegen hatte. Eine kleine Schachtel aus Blech, alt und verbeult. Sie öffnete sie vorsichtig. Darin lag ein Foto, vergilbt, von einer Schulausfahrt im Jahr 1986. Kinder lachten in die Kamera, und am Rand stand Arved, mit gesenktem Blick.
Auf der Rückseite stand in krakeliger Schrift: „Damit Sie mich nicht vergessen.“
Johanna presste die Schachtel an die Brust. Draußen bellte der Hund einmal, tief und lang, als Zeichen, dass die Nacht begann.
Und sie wusste, dass die nächste Begegnung nicht nur Erinnerung, sondern Wahrheit bringen würde.
