🐾 Teil 5: Der Treffpunkt am Bach
Die Nacht war lang gewesen. Gertrud hatte den Ofen der Backstube mehrmals nachgelegt, nicht weil es so kalt war, sondern um nicht in die Dunkelheit zu fallen, in der sich zu viele Fragen drängten. Die kleine Blechdose lag neben ihr auf dem Tisch, das Foto darin schien sie anzublicken, als wolle es eine Geschichte erzählen, die sich nicht in Worte fassen ließ.
Am Morgen nahm sie eine Entscheidung. Sie würde nicht allein gehen.
Sie packte die Dose ein, legte das Bündel Rezepte in ihre Tasche und machte sich auf den Weg zu Anna.
Anna öffnete die Tür noch bevor Gertrud klopfen konnte. Sie trug einen Wollpullover und hatte den Blick einer Frau, die spürt, dass etwas im Begriff ist, sich zu verändern.
„Sie sehen aus, als hätten Sie die ganze Nacht nicht geschlafen.“
„Habe ich auch nicht. Heute will er uns treffen. Am Bach, dort wo die alte Straße verläuft.“
Anna zögerte. „Er hat Sie um Vertraulichkeit gebeten. Meinen Sie, er ist bereit, mich zu sehen?“
„Ich weiß es nicht. Aber ich will, dass Sie dabei sind.“
Der Himmel war bleigrau, als sie gemeinsam losgingen. Marlo trottete vor ihnen her, schnupperte an Sträuchern und blieb hin und wieder stehen, als wolle er prüfen, ob sie folgten. Der Schnee knirschte unter ihren Stiefeln, und ihre Atemwolken mischten sich in der kalten Luft.
Der Weg führte hinaus aus der Stadt, vorbei an den letzten Häusern, in ein Stück Land, das seit Jahren unberührt wirkte. Die Bäume standen dicht am Ufer des gefrorenen Bachs, und die alte Straße war nur noch ein schmaler Streifen Pflastersteine, die an manchen Stellen unter einer Eisschicht verschwanden.
Dort, auf einem umgestürzten Baumstamm, saß der Mann.
Er stand auf, als er sie kommen sah, und blieb still, bis sie vor ihm standen. Sein Blick wanderte von Gertrud zu Anna und wieder zurück.
„Sie haben jemanden mitgebracht.“
„Meine Nichte“, sagte Gertrud ruhig. „Margarethes Tochter.“
Ein Schatten huschte über sein Gesicht, und für einen Moment schien er mit sich zu ringen. Dann nickte er. „Vielleicht ist es gut so.“
Er wies auf einen Platz am Ufer, wo ein alter Weidenbaum seine Zweige ins Eis tauchte. „Setzen wir uns. Es gibt Dinge, die Sie wissen müssen.“
Der Mann begann zu erzählen, ohne sie anzusehen.
Er habe Margarethe 1978 kennengelernt, in einem Dorf an der Ostsee. Damals sei er als Tischler angestellt gewesen, und sie habe in einer kleinen Bäckerei gearbeitet. Ihre Freundschaft habe mit dem Austausch von Brot gegen kleine Möbel begonnen, die er aus Restholz fertigte. Mit der Zeit sei daraus mehr geworden, ein Vertrauen, das so tief war, dass sie ihm von Dingen erzählte, die sie sonst niemandem anvertraute.
„Eines Tages sagte sie mir, sie habe einen Bruder. Älter als sie. Aber er sei nie bei der Familie aufgewachsen. Man habe ihn fortgegeben, bevor sie alt genug war, um zu verstehen warum.“
Gertrud spürte, wie ihr Herz einen Schlag aussetzte. „Das… ist nicht möglich. Unsere Eltern…“
„Ihre Eltern hatten Gründe, über die sie nicht sprechen wollten. Vielleicht waren es finanzielle Sorgen, vielleicht etwas anderes. Margarethe erfuhr davon, als sie bereits erwachsen war. Und sie suchte nach ihm.“
„Hat sie ihn gefunden?“
Der Mann nickte langsam. „Ja. Und dieser Bruder… war ich.“
Anna holte tief Luft, als hätte sie den Atem zu lange angehalten. Gertrud starrte den Mann an, unfähig, sofort zu sprechen.
„Wenn das wahr ist, warum hat sie mir nie etwas davon erzählt?“
„Weil sie fürchtete, es würde euch trennen, statt euch zu verbinden. Sie wusste, dass euer Vater nie wollte, dass darüber gesprochen wird. Aber sie wollte, dass zumindest einer von euch beiden den anderen kennt.“
Gertrud fühlte, wie die Kälte unter ihre Haut kroch, nicht vom Winter, sondern von den Worten, die sich in ihr festsetzten.
„Und die Rezepte? Die Brote?“
„Das war ihre Art, Brücken zu bauen. Sie wusste, dass Brot Erinnerungen trägt. Sie hat mich gebeten, sie aufzubewahren und sie weiterzugeben, wenn die Zeit reif ist.“
Anna legte vorsichtig eine Hand auf den Arm ihrer Tante. „Vielleicht hat sie gewusst, dass wir uns erst jetzt verstehen können.“
Der Mann nickte. „Margarethe hat mir gesagt, dass nicht jede Wahrheit sofort ausgesprochen werden darf. Manche müssen reifen wie ein Teig.“
Eine Weile sprach niemand. Das Knacken des Eises im Bach war das einzige Geräusch.
Dann stand der Mann auf und holte aus seiner Manteltasche einen weiteren Umschlag. „Das hier hat sie für Sie beide hinterlassen. Ich habe ihn nie geöffnet.“
Gertrud nahm den Umschlag entgegen. Das Papier war brüchig, die Schrift darauf vertraut. Sie öffnete ihn mit zitternden Fingern.
Drinnen lagen zwei Blätter. Auf dem ersten stand in Margarethes Hand:
Für meine Schwester und meine Tochter. Wenn ihr das lest, hoffe ich, dass ihr euch gefunden habt. Die Gründe für mein Schweigen mögen euch nie genügen. Aber sie waren nötig, damit ihr beide sicher seid. Bewahrt das Rezept. Es ist mehr als Brot. Es ist das Band zwischen uns.
Das zweite Blatt war das Rezept des Sternberger Winterbrots, in einer leicht veränderten Form. Am Rand stand ein Satz, der sie beide zum Schweigen brachte:
Wer dieses Brot teilt, teilt auch das Herz.
Gertrud legte die Blätter zurück in den Umschlag. In ihren Augen brannte es, doch sie hielt den Blick auf den Mann gerichtet.
„Und jetzt? Was wollen Sie tun?“
Er sah hinüber zu Marlo, der sich neben Anna ins Schneegras gelegt hatte. „Ich werde gehen. Es gibt Orte, an die ich nicht zurückkehren kann. Aber der Hund… er bleibt bei Ihnen. Er hat mehr getan, als wir je für möglich gehalten hätten.“
Gertrud wollte noch etwas sagen, doch er wandte sich ab und ging den Pfad am Bach entlang, bis sein grauer Mantel im Nebel verschwand.
Anna und Gertrud blieben noch eine Weile sitzen. Der Wind hatte nachgelassen, und das Eis auf dem Bach glitzerte im schwachen Licht.
„Ich glaube, wir haben nicht alles erfahren“, sagte Anna leise.
„Nein“, stimmte Gertrud zu. „Aber vielleicht kommt der Rest zu uns, so wie das Brot.“
Sie gingen langsam zurück in die Stadt, Marlo an ihrer Seite. In Gertruds Tasche lag der Umschlag mit dem Rezept, und jeder Schritt fühlte sich an wie der Beginn von etwas Neuem, auch wenn sie noch nicht wusste, was es war.
