🐾 Teil 8: Die Erkennungsmarke im Schnee
Die Reise zum ehemaligen Lager begann an einem trüben Morgen. Der Himmel über Smolensk war bleigrau, der Schnee lag wie ein schweres Tuch über der Landschaft. Ein alter Bus brachte sie hinaus aus der Stadt, vorbei an verlassenen Fabriken, gefrorenen Flüssen und Dörfern, deren Häuser wie gebeugt unter dem Winter standen. Irmgard hielt den Rucksack fest, in dem die Blechdose lag, und spürte das Gewicht von Jahrzehnten auf ihren Schultern.
Lutz saß zu ihren Füßen, ruhig, als wüsste er, wohin die Fahrt ging. Die anderen Fahrgäste warfen neugierige Blicke auf den Hund, doch niemand sagte etwas. Lukas starrte hinaus, die Stirn an die Scheibe gelehnt, die Finger unruhig an den Unterlagen in seinem Schoß.
Nach Stunden hielt der Bus an einer Haltestelle mitten im Nirgendwo. Ein Schild, halb von Schnee bedeckt, trug den Namen eines kleinen Ortes, den Irmgard nicht aussprechen konnte. Ein schmaler Weg führte in einen Wald. Der Fahrer deutete schweigend dorthin.
Der Weg war still, nur das Knacken der Äste unter dem Schnee und das ferne Rufen eines Raben begleiteten sie. Nach einer halben Stunde tauchten hinter den Bäumen Reste von Mauern auf, eingefallen, von Moos überwuchert. Rostige Stacheldrahtreste ragten aus dem Boden wie vergessene Narben.
„Das war es“, sagte Lukas leise. „Das Lager.“
Irmgard blieb stehen. Die Luft war hier schwerer, als hinge sie voller Erinnerungen. Sie spürte Kälte, die nicht vom Winter kam, sondern von den Dingen, die hier geschehen waren.
Sie gingen langsam durch das Gelände. Es gab noch Pfosten von Wachtürmen, Fundamente von Baracken. Der Schnee legte sich wie eine Decke über alles, doch die Stille war lauter als jeder Lärm.
Plötzlich blieb Lutz stehen. Er stellte die Ohren auf, schnüffelte, ging dann zielstrebig zu einer halb eingestürzten Mauer. Dort setzte er sich, den Blick fest nach vorne gerichtet.
Irmgard folgte ihm, das Herz pochte. Sie kniete sich nieder, legte die Hand auf die kalten Steine. Etwas ragte heraus, verrostet und klein. Vorsichtig zog sie es hervor. Es war eine alte Erkennungsmarke, zerkratzt, aber eine Zahl war noch zu lesen.
Lukas nahm sie an sich, wischte den Schmutz ab, las mit stockender Stimme. „Henning, Karl.“
Irmgards Augen füllten sich mit Tränen. Sie hatte es geahnt, aber die Gewissheit schnitt tief. Er war hier gewesen. Hier hatte er gelitten, vielleicht hier sein Ende gefunden.
„Das ist ein Beweis“, sagte Lukas. „Wir können es überprüfen lassen. Es ist zweifellos seine Marke.“
Irmgard strich mit den Fingern über das Metall, als könne sie den jungen Mann berühren, dessen Leben hier gebrochen war. Bilder stiegen in ihr auf: der lachende Junge auf dem Foto, der Hund an seiner Seite, das eingeritzte Zeichen an der Kastanie in Bad Rodach. Alles fügte sich zusammen, und doch blieb die Leere, dass er niemals zurückgekehrt war.
Sie gingen weiter, schweigend, jeder Schritt schwerer als der letzte. An einer anderen Stelle fanden sie Reste von Holz, fast zerfallen, aber in den Balken waren Namen eingeritzt. Deutsche, russische, unleserliche Spuren. Zeugnisse von Menschen, die hier gewartet, gehofft, vielleicht gebetet hatten.
„Er war nicht allein“, sagte Irmgard leise. „All diese Namen, all diese Leben.“
Am Nachmittag führte ein alter Mann, der auf sie wartete, sie durch das Gelände. Er war Historiker aus Smolensk, ein Nachfahre eines Wächters. Er sprach langsam, sein Blick ernst.
„Viele starben hier“, sagte er. „Andere wurden weitergeschickt. Aber es gibt Berichte von einem Deutschen, der einen Hund bei sich hatte. Man erzählte, dass er ihn nachts in der Baracke wärmte. Die Wachen hielten es für lächerlich, doch sie ließen es zu, weil der Hund auch Mäuse fernhielt. Manche sagten, es habe ihn länger am Leben gehalten.“
Irmgard hörte kaum die Übersetzung. Sie sah Lutz an, der ruhig neben ihr stand, und spürte, wie Vergangenheit und Gegenwart sich berührten.
„Was wurde aus ihm?“ fragte Lukas.
Der Mann zuckte die Schultern. „Niemand weiß es genau. Manche sagen, er sei im Frühjahr 1945 krank geworden. Andere behaupten, er sei mit den letzten Gefangenen abtransportiert worden. Die Spuren verlieren sich.“
Die Sonne stand tief, als sie das Lager verließen. Irmgard drehte sich noch einmal um. Die Schatten der Mauern lagen lang auf dem Schnee, und sie hatte das Gefühl, dass sie nicht nur Steine, sondern Stimmen hinter sich ließ.
Zurück im Gasthaus legte sie die Erkennungsmarke neben die Blechdose. Zwei kleine Dinge, und doch schwer wie ganze Leben.
„Wir wissen jetzt, dass er hier war“, sagte Lukas. „Aber wir wissen immer noch nicht, wie es endete.“
Irmgard schwieg. In ihrem Innern kämpfte Dankbarkeit mit Schmerz. Sie hatte gefunden, was sie suchte, und doch nicht genug.
Später in der Nacht wachte sie auf, weil Lutz leise knurrte. Er stand am Fenster, den Blick hinaus gerichtet. Draußen wehte der Schnee, doch es war, als sehe er etwas, das sie nicht sehen konnte. Sein Körper war angespannt, die Augen wach. Dann legte er sich langsam wieder hin, als sei alles in Ordnung.
Irmgard konnte nicht mehr schlafen. Sie saß lange da, sah den Hund an und dachte, dass er vielleicht mehr wusste als sie.
Am nächsten Morgen war ihr Entschluss klar. „Wir gehen weiter“, sagte sie zu Lukas. „Wir hören nicht hier auf.“
Denn so schwer die Wahrheit war, sie wusste: Karl hatte mehr verdient als ein vergessenes Kreuz in einem verschneiten Lager.
Und der Hund, der noch immer unter ihrem Stand lag, hatte nicht so lange gewartet, nur damit sie auf halbem Weg stehen blieb.
