🐾 Teil 10: Das Grab mit den verschwundenen Buchstaben
Der letzte Morgen in Smolensk brach still an. Die Stadt lag unter einer dichten Schneeschicht, die Dächer versanken im Weiß, die Bäume standen wie eingefroren im Wind. Irmgard stand am Fenster des Gasthauses, den Schal eng um die Schultern gezogen, und hielt die Blechdose in den Händen. Sie wusste, dass der Weg, den sie gekommen war, fast zu Ende ging. Aber ein Stück fehlte noch.
Lukas trat zu ihr. „Ich habe gestern Abend mit dem Historiker gesprochen. Südlich der Stadt gibt es einen kleinen Friedhof, fast vergessen. Dort sollen einige der Gefangenen bestattet worden sein, die man nie identifizieren konnte. Vielleicht finden wir dort etwas.“
Irmgard nickte, obwohl ihr Herz schwer wurde. Sie hatte gefürchtet, genau dorthin zu müssen. Denn dort, wo Erde über den Toten lag, gab es keine Rückkehr mehr.
Sie brachen am Mittag auf, begleitet von einem jungen Mann aus dem Museum, der den Weg kannte. Der Wind blies ihnen ins Gesicht, der Schnee peitschte über die Felder. Lutz lief voran, seine Spuren tief im Weiß, als würde er genau wissen, wohin er musste.
Der Friedhof lag hinter einer verfallenen Mauer, ein schmaler Durchgang führte hinein. Die Kreuze waren schief, viele Namen verwischt oder von Moos überzogen. Manche Gräber hatten gar keine Markierung mehr, nur kleine Hügel im Schnee.
Irmgard ging langsam durch die Reihen. Ihre Finger glitten über das kalte Holz, die Augen suchten nach etwas, das nicht zu finden war. Sie wollte einen Namen, ein Zeichen, einen letzten Beweis. Doch was sie fand, war Schweigen.
Plötzlich blieb Lutz stehen. Er setzte sich vor ein Kreuz, das fast umgestürzt war, und legte die Pfoten in den Schnee. Irmgard trat näher. Das Kreuz war verwittert, die Schrift kaum noch zu entziffern. Nur ein paar Buchstaben waren erkennbar: K… H…
Ihr Herz stockte. Sie kniete nieder, legte die Hand auf das Kreuz. Ein kalter Schauer durchfuhr sie, aber gleichzeitig eine seltsame Wärme, als hätte sie endlich den Ort gefunden, den der Hund ihr die ganze Zeit zeigen wollte.
Tränen liefen über ihr Gesicht. „Du bist hier“, flüsterte sie. „All die Jahre. All das Warten. Jetzt weiß ich es.“
Lukas stand neben ihr, die Mütze in der Hand, und schwieg. Er wusste, dass Worte hier nichts bedeuteten.
Irmgard nahm die Blechdose aus ihrem Rucksack. Sie öffnete sie langsam, legte den brüchigen Zettel hinein, zusammen mit der Erkennungsmarke. Dann stellte sie die Dose behutsam an den Fuß des Kreuzes.
„Du hast versprochen, zurückzukommen“, sagte sie mit zitternder Stimme. „Und vielleicht bist du es nie selbst gewesen. Aber dein Hund hat dein Wort gehalten. Er hat gewartet, bis jemand kam. Bis ich kam.“
Der Wind wehte durch die Bäume, und für einen Moment war es, als würde der Schnee in leisem Flüstern fallen.
Lutz legte sich neben das Grab, den Kopf auf die Pfoten, so still, als wolle er wachen. Irmgard strich ihm über den Rücken, ihre Finger fuhren durch das raue Fell, und sie wusste: Der Kreis hatte sich geschlossen.
Sie blieben lange dort, bis der Abend dämmerte. Schließlich erhob sich Irmgard, schwer, aber auch erleichtert. „Es ist Zeit zu gehen“, sagte sie leise. Doch der Hund rührte sich nicht sofort. Erst nach einem langen Moment stand er auf, schüttelte den Schnee aus dem Fell und folgte ihr.
Der Rückweg war still. Jeder Schritt trug das Gewicht des Abschieds. Doch in Irmgards Herz war etwas anderes getreten: nicht nur Trauer, sondern auch Frieden. Sie hatte gesucht und gefunden, was Generationen verborgen geblieben war.
Zurück in Bad Rodach war der Markt noch derselbe. Die Stimmen, die Stände, das Lachen der Kinder – alles ging weiter, als sei nichts geschehen. Doch für Irmgard war alles anders. Sie stellte ihre Kisten wie immer auf, doch als sie auf die alte Decke blickte, war sie leer.
Lutz war nicht zurückgekehrt.
Sie wartete, Tag für Tag, doch der Platz blieb still. Manche sagten, er sei weitergezogen, andere, er habe seinen Auftrag erfüllt. Für Irmgard war es klar: Der Hund hatte sie geführt, bis der Weg zu Ende war. Mehr war nicht nötig gewesen.
Sie stand oft an der Kastanie am Rand des Platzes, legte die Hand auf die eingeritzten Buchstaben und dachte an Karl Henning. Sie dachte an seine Mutter, die gewartet hatte, an die Briefe, an das Versprechen. Und sie wusste, dass nichts davon verloren war.
Die Jahre gingen weiter, doch in Irmgards Herz blieb die Erinnerung lebendig. Wenn der Wind über den Markt zog, glaubte sie manchmal, ein leises Bellen zu hören, fern und vertraut.
Und dann wusste sie, dass Treue stärker ist als Zeit.
Der Hund unter dem Marktstand war vielleicht verschwunden. Aber seine Geschichte blieb.
