🐾 Teil 5: Die Spur im Sommerstaub
Der Mai kam früh in diesem Jahr.
Die Apfelbäume am Rand von Oberroßla standen schon in voller Blüte, und der Duft zog wie ein stilles Versprechen durch das Dorf.
Die Sonne legte goldene Streifen auf den Steinboden der Kirche, und der Staub tanzte darin wie winzige, leuchtende Flocken.
Irmgard hatte begonnen, jeden Mittwochvormittag zu kommen, wenn kein Gottesdienst war.
Sie brachte ein kleines Körbchen mit, darin Wasser und ein paar Brotwürfel, und setzte sich auf Annas Bank.
Der Hund kam meist kurz danach, trottete herein, trank langsam, legte sich wieder hin.
Es war, als hätten sie einen stillen Vertrag geschlossen.
An einem dieser Vormittage kam Karl in die Kirche.
Er trug eine Mappe unter dem Arm und wirkte, als habe er lange überlegt, ob er kommen sollte.
„Ich habe noch etwas gefunden“, sagte er und setzte sich neben sie.
Aus der Mappe zog er ein vergilbtes Fotoalbum.
Die ersten Seiten zeigten Bilder aus den dreißiger Jahren.
Sommerfeste, Kirchenchöre, Kinder in Sonntagskleidern.
Dann, mitten im Album, ein Bild, das Irmgard innehalten ließ.
Anna, jung, lachend, mit einem Mann in Uniform – Wilhelm.
Neben ihnen ein Hund mit wachem Blick, die Ohren steil, das Fell dunkel und glänzend.
„Das ist Falk der Erste“, sagte Karl.
„Man sieht, wie jung sie waren. Wie alles noch vor ihnen lag.“
Irmgard strich mit den Fingern über das Foto.
Der Hund sah aus, als könnte er die ganze Welt bewachen.
Sein Blick erinnerte sie an den alten Hund unter der Bank – nicht, weil sie sich ähnelten, sondern weil beide etwas in sich trugen, das nicht vergeht.
Auf einer der nächsten Seiten lag ein Brief zwischen den Folien.
Das Papier war dünn, der Rand leicht eingerissen.
Es war Wilhelms Handschrift.
Er schrieb von langen Märschen, von Kälte und Hunger, und davon, dass der Gedanke an Anna und den Hund ihn aufrecht hielt.
Er beschrieb, wie er sich vorstellte, wieder nach Hause zu kommen, durch das Dorf zu gehen, die Kirchtür zu öffnen und beide dort zu sehen.
Irmgard las die letzten Zeilen zweimal.
Ich weiß nicht, ob ich zurückkehre. Aber wenn nicht, hoffe ich, dass Falk bei dir bleibt, so lange er kann.
Sie schloss das Album.
Das Sonnenlicht fiel schräg auf die Bank, und der Hund hob den Kopf, als habe er verstanden.
Karl erzählte, dass der erste Falk tatsächlich noch Jahre nach Wilhelms Tod bei Anna war.
Als er starb, sei sie für Wochen nicht in der Kirche erschienen.
Dann kam sie zurück – mit einem neuen Hund, wieder Falk genannt.
Irmgard dachte an die seltsame Beständigkeit dieser Tradition.
Vielleicht war es Annas Weg, das Versprechen aus Wilhelms Brief zu halten.
Vielleicht war es auch eine Art, die Zeit anzuhalten.
Ein paar Tage später ging Irmgard am späten Nachmittag durch das Dorf.
Die Sonne stand tief, und der Staub der Feldwege lag wie ein feiner Film auf den Schuhen.
Am Brunnen vor dem Bäcker sah sie den Hund stehen.
Er trank, hob dann den Kopf und ging langsam die Hauptstraße hinunter.
Sie folgte ihm.
Er führte sie hinaus aus dem Dorf, an Feldern vorbei, bis zu einem kleinen, halb überwucherten Pfad.
Das Gras stand hoch, die Blumen am Rand nickten im warmen Wind.
Am Ende des Pfades stand ein Holzkreuz, verwittert, mit einem Namen, den sie nicht kannte.
Daneben lagen ein paar Steine, ordentlich gestapelt, und ein alter Emaillebecher.
Der Hund setzte sich vor das Kreuz und blieb lange still.
Irmgard setzte sich ins Gras.
Der Wind roch nach Heu und Sonne.
Sie wusste nicht, was dieser Ort bedeutete, aber sie spürte, dass er Teil der Geschichte war.
Später, als sie im Dorf nachfragte, erzählte ihr eine ältere Frau, dass hier einmal ein Soldat begraben worden sei, der nicht aus Oberroßla stammte.
Er sei auf dem Rückweg von der Front gewesen, krank, und im Pfarrhaus gestorben.
Anna habe ihn gepflegt, bis er starb.
Der Hund sei in dieser Zeit oft bei ihm gewesen.
In dieser Nacht konnte Irmgard nicht schlafen.
Die Bilder gingen ihr nach – der Hund, der still vor dem Kreuz saß, Anna, die in Kriegszeiten Fremde aufnahm, die Bank in der Kirche, auf der alles begann.
Am nächsten Morgen nahm sie sich vor, das ganze Pfarrarchiv durchzusehen.
Vielleicht gab es dort noch Aufzeichnungen, die niemand beachtet hatte.
Sie wollte jedes Puzzlestück finden.
Karl half ihr, Kisten zu öffnen, alte Akten zu sortieren.
Zwischen vergilbten Papieren und Taufregistern fand sie ein kleines Büchlein mit Lederumschlag.
Darin waren kurze Notizen, oft nur ein Satz.
Falk hat gewartet.
Falk war bei ihm.
Falk schläft unter der Bank.
Es war, als hätte Anna das Leben des Hundes wie ein stilles Tagebuch mitgeführt.
Jahrzehnte lang.
Irmgard schloss das Büchlein.
Sie sah zu Karl, der in einer anderen Kiste suchte.
„Ich glaube, ich verstehe langsam“, sagte sie.
„Es geht nicht nur um einen Hund. Es geht darum, dass jemand geblieben ist, wenn alles andere gegangen ist.“
Karl nickte.
„Ja. Und vielleicht darum, dass man so etwas nicht vergisst.“
Am Sonntag saß sie wieder auf der Bank, das Kissen unter ihren Füßen, der Hund an seiner gewohnten Stelle.
Die Sonne fiel schräg durch das Kirchenfenster, und in diesem Licht sah sie plötzlich den Staub tanzen wie damals im Mai, als sie jung war und glaubte, alles würde bleiben.
Der Hund hob den Kopf und sah sie an.
Es war ein Blick, der keine Fragen stellte.
Und doch versprach er, dass die Antworten kommen würden, wenn die Zeit reif war.
Manche Geschichten wachsen wie Sommerstaub – leise, unscheinbar, bis sie alles bedecken.
