🐾 Teil 9: Der Winter vor der Tür
Der November kam früh in diesem Jahr.
Schon Anfang des Monats legte sich ein dünner Frost über die Dächer, und die Atemwolken standen wie kleine Schleier in der kalten Luft.
Die Felder waren kahl, und das Gras auf dem Kirchhof knisterte unter den Schritten.
Irmgard zog nun immer einen dicken Wollmantel an, wenn sie zur Kirche ging.
Der Hund war da, wie immer, aber er schien sich enger zusammenzurollen, um die Kälte zu halten.
Sein Atem stieg in kleinen Wolken auf, und manchmal lag er so still, dass sie nachsehen musste, ob er noch schlief oder wachte.
Eines Morgens, als der Himmel bleigrau hing, kam sie früher als sonst.
Die Kirche war noch dunkel, nur das Licht der Kerzen in der Sakristei schimmerte.
Sie setzte sich auf Annas Bank und wartete.
Es dauerte nicht lange, bis der Hund erschien.
Er ging nicht sofort unter die Bank, sondern blieb vor ihr stehen, als wolle er, dass sie ihm folgte.
Sie stand auf, zog den Schal fester und ging mit ihm hinaus.
Der Kirchhof lag still, nur der Wind bewegte sich zwischen den Steinen.
Der Hund führte sie über den schmalen Pfad hinter dem Friedhof, durch ein Stück Wald, dessen kahle Äste gegen den Himmel zeichneten.
Nach einer halben Stunde erreichten sie eine kleine Lichtung.
In der Mitte stand ein Holzschuppen, verwittert, das Dach mit Moos bedeckt.
Der Hund schlüpfte durch die halb offene Tür, und Irmgard folgte ihm.
Drinnen roch es nach altem Heu und Erde.
In einer Ecke lag eine Decke, und daneben ein flacher Korb mit ein paar Knochen und Brotstücken.
Der Hund legte sich hin, als sei dies sein zweites Zuhause.
An der Wand hing ein altes Kalenderblatt.
Das Jahr war 1978, der Monat Dezember.
Darunter ein handgeschriebener Satz: Falk bleibt, bis es Zeit ist.
Irmgard stand lange dort, während der Hund die Augen schloss.
Sie spürte, dass dieser Ort mehr war als ein Unterschlupf.
Vielleicht hatte Anna hier mit einem ihrer Hunde Zuflucht gesucht, vielleicht war es ein Platz, an dem man wartete, ohne gesehen zu werden.
Am nächsten Tag erzählte sie Karl davon.
Er kannte den Schuppen, aber nicht seine Geschichte.
„Vielleicht ist es einer dieser Orte, die nur für einen Menschen und ein Tier eine Bedeutung haben“, meinte er.
Die Tage wurden kürzer, das Licht sank schon am Nachmittag tief.
In der Kirche roch es nun nach Tannenzweigen, die man für den Adventskranz gebracht hatte.
Irmgard spielte manchmal ein paar Takte auf der Orgel, nur um den Raum zu füllen.
Der Hund lag unter der Bank, und der Klang schien ihn zu wärmen.
Einige Tage vor dem ersten Advent kam ein heftiger Schneesturm.
Die Straßen waren wie ausgestorben, und der Weg zur Kirche war fast unpassierbar.
Irmgard kämpfte sich trotzdem hin, mit einem kleinen Beutel Trockenfutter unter dem Mantel.
Sie fand den Hund bereits dort, halb eingeschneit vor der Tür, als hätte er auf sie gewartet.
Drinnen rieb sie ihm das Fell trocken und legte das Kissen näher an die Heizung, die in einer Ecke leise brummte.
Er legte sich sofort hin, seufzte tief und schloss die Augen.
In diesem Moment fühlte sie, dass sie ihn nicht mehr nur als Besucher sah.
Er war ihr Verantwortung geworden.
Der Winter hielt Einzug mit einer Härte, die selbst die Alten im Dorf selten erlebt hatten.
Der Fluss war an den Rändern zugefroren, und die Dächer trugen eine dicke Schicht Schnee.
Die Kirche war kälter als sonst, und Irmgard brachte nun regelmäßig eine alte Wolldecke für den Hund mit.
An einem besonders klaren Abend, als der Himmel voller Sterne stand, setzte sie sich neben ihn auf den Boden.
Sie erzählte ihm leise von ihrer eigenen Jugend, von einem Mann, den sie geliebt hatte und der nicht zurückgekommen war.
Sie sprach von den Jahren dazwischen, von der Musik, die sie gespielt hatte, um nicht zu vergessen.
Der Hund lag still, doch sie hatte das Gefühl, dass er jedes Wort verstand.
Einige Tage später, beim Durchsehen einer Schublade im Pfarrhaus, fand Karl eine kleine Dose.
Darin lag ein Schlüssel, an einem Etikett mit der Aufschrift: Bank 3, rechte Seite.
Irmgard kannte die Stelle sofort.
Es war Annas Bank.
Sie gingen gemeinsam hin, öffneten das kleine Schloss an der Seitenklappe, das sie bisher nie bemerkt hatten.
Dahinter verbarg sich ein schmaler Hohlraum.
Drin lag ein gefaltetes Stück Stoff – ein altes Hundehalsband, aus Leder, das längst spröde war.
Darauf in verblassten Buchstaben der Name: Falk.
Irmgard hielt es in den Händen, und es war, als würde die Zeit für einen Moment stillstehen.
Karl legte ihr eine Hand auf die Schulter.
„Vielleicht wollte sie, dass jemand es findet, wenn es Zeit ist.“
Sie beschlossen, das Halsband nicht zurückzulegen.
Es sollte nun bei Irmgard bleiben, zusammen mit dem Halstuch und dem Medaillon.
Als der vierte Advent kam, lag eine tiefe Stille über dem Dorf.
Der Hund war wie immer da, als die Kerzen brannten und die Orgel erklang.
Doch als der letzte Ton verklang, stand er auf, ging langsam zum Mittelgang und blickte zur Tür hinaus, als sähe er jemanden.
Irmgard folgte seinem Blick, aber draußen war nur Schnee.
Trotzdem hatte sie das Gefühl, dass der Winter noch etwas bringen würde, etwas, das schon lange unterwegs war.
Manche Wege enden nicht im Schnee, sie finden nur einen ruhigeren Schritt.
