Am nächsten Tag rief der Kindergarten an.
Jonas hatte ein anderes Kind geschubst.
Matthias saß wie versteinert am Küchentisch, während die Erzieherin sprach.
Nachdem er aufgelegt hatte, fragte Jonas sofort:
„Bin ich jetzt böse?“
„Nein.“
„Aber ich habe geschubst.“
„Warum?“
Jonas starrte auf seine Socken.
„Er hat gesagt, Mama schläft für immer.“
Matthias atmete tief ein.
„Und dann hat er gelacht.“
Jonas’ Mund begann zu zittern.
„Er hat gesagt, wenn Mama nicht aufwacht, will sie mich vielleicht nicht mehr.“
Matthias setzte sich neben ihn.
„Das stimmt nicht.“
Jonas sah ihn an.
„Woher weißt du das?“
Matthias antwortete nicht sofort.
Dann zeigte er zur Kamera.
„Weil deine Mama etwas für dich hinterlassen hat.“
Am Abend holte Matthias die Speicherkarte heraus.
Seine Hände zitterten.
Er hatte sich bis dahin nicht getraut, die Aufnahmen anzusehen.
Er öffnete die erste Datei.
Anna erschien auf dem Bildschirm.
Dünner als früher.
Müde.
Barnaby saß auf ihrem Schoß.
„Hallo, Jonas.“
Matthias hielt den Atem an.
Neben ihm wurde es plötzlich still.
Jonas war aus seinem Zimmer gekommen.
„Mama?“
Matthias drehte sich erschrocken um.
Jonas ging langsam näher.
Auf dem Bildschirm strich Anna über Barnabys Fell.
„Falls du das irgendwann siehst“, sagte sie, „bin ich wahrscheinlich nicht mehr bei dir.“
Matthias bedeckte den Mund mit der Hand.
Anna lächelte schwach.
„Dein Papa wird manchmal traurig aussehen. Vielleicht auch wütend. Das bedeutet nicht, dass er dich weniger liebt.“
Matthias begann zu weinen.
„Es bedeutet nur, dass seine Liebe gerade nicht weiß, wohin mit sich.“
Jonas kletterte auf seinen Schoß.
Keiner sagte etwas.
Dann begann Barnaby im Video zu schnurren.
Jonas sah zum echten Barnaby.
Der lag unter dem Tisch.
Als hätte er verstanden, begann auch er zu schnurren.
Jonas’ Augen wurden groß.
Video und Wirklichkeit überlagerten sich.
Dasselbe tiefe Geräusch.
Damals.
Jetzt.
„Das ist Mamas Geräusch“, flüsterte Jonas.
Matthias schüttelte weinend den Kopf.
„Eigentlich ist es Barnabys.“
Jonas dachte nach.
„Nein.“
Er legte seine Hand auf den Kater.
„Jetzt gehört es uns.“
Von diesem Abend an schauten sie nicht ständig Videos.
Matthias merkte schnell, dass Erinnerungen auch weh tun konnten.
Aber an besonders schweren Abenden wählten sie eines aus.
Anna beim Vorlesen.
Anna beim Erzählen einer kleinen Geschichte.
Anna mit Barnaby.
Manchmal sagte sie fast nichts.
Jonas stellte Fragen.
„Hat Mama Angst gehabt?“
„Ja.“
Matthias hatte aufgehört, schwierige Wahrheiten zu verstecken.
„Sehr?“
„Manchmal.“
„Hast du auch Angst gehabt?“
„Ja.“
„Und jetzt?“
Matthias dachte kurz nach.
„Auch.“
Jonas nickte.
Diese Antwort schien ihm besser zu gefallen als jede Beruhigung.
Im Kindergarten stand kurz darauf eine Bastelaktion zum Familientag an.
Die Kinder sollten eine Karte für einen Menschen gestalten, den sie liebten.
Am Morgen davor saß Jonas am Küchentisch.
Vor ihm lag ein Blatt Papier.
„Kann ich eine für Mama machen?“
Matthias setzte sich neben ihn.
„Natürlich.“
Jonas malte lange.
Eine Frau.
Einen kleinen Jungen.
Und einen viel zu großen Kater, dessen Schwanz fast das ganze Blatt umrundete.
„Warum ist Barnaby so riesig?“
Jonas zuckte mit den Schultern.
„Weil er aufpasst.“
Matthias musste wegsehen.
Am nächsten Morgen brachte er Jonas zum Kindergarten.
Kurz vor der Tür blieb der Junge stehen.
„Papa?“
„Ja?“
„Was, wenn jemand lacht?“
Matthias ging in die Hocke.
„Dann darfst du traurig oder wütend sein.“
Jonas wartete.
„Aber du schubst niemanden.“
Der Junge nickte.
„Okay.“
„Und du musst deine Mama nicht verstecken, nur weil andere nicht wissen, was sie sagen sollen.“
Jonas drückte seine Karte an die Brust.
Dann ging er hinein.
Später erzählte die Erzieherin Matthias, was passiert war.
Jonas hatte sich vor die Gruppe gestellt.
Er hatte seine Karte hochgehalten.
„Meine Mama ist gestorben“, hatte er gesagt.
Im Raum war es still geworden.
Dann hatte ein Mädchen gesagt:
„Mein Opa auch.“
Ein anderer Junge erzählte von seiner alten Katze.
Ein drittes Kind sagte einfach:
„Das ist traurig.“
Jonas hatte genickt.
„Ja.“
Mehr brauchte es nicht.
Keine große Rede.
Keine perfekte Lösung.
Nur ein paar Kinder, die für einen Moment verstanden, dass man über traurige Dinge sprechen durfte.
Am Abend kam Jonas ungewöhnlich ruhig nach Hause.
Er stellte seinen Rucksack ab.
Dann suchte er Barnaby.
Der Kater lag auf dem Sofa.
Jonas kroch zu ihm.
„Sie haben nicht gelacht.“
Matthias blieb im Türrahmen stehen.
„Nein?“
„Nein.“
Jonas strich über Barnabys Rücken.
„Ein Mädchen hat sogar gesagt, dass meine Karte schön ist.“
Matthias lächelte.
Ein kleines, müdes Lächeln.
Aber ein echtes.
Wochen vergingen.
Es gab schlechte Tage.
Tage, an denen Jonas wegen einer falschen Müslischale weinte, obwohl es gar nicht um die Müslischale ging.
Tage, an denen Matthias Annas Jacke im Flur sah und für eine halbe Sekunde glaubte, sie käme gleich herein.
Tage, an denen Ingrid unangekündigt Essen brachte und anschließend im Auto weinte, damit Jonas es nicht sah.
Und Nächte, in denen Barnaby zwischen Vater und Sohn hin- und herwanderte.
Manchmal schlief er bei Jonas.
Manchmal legte er sich neben Matthias auf das Sofa.
Immer, wenn eine Hand sein Fell fand, begann er zu schnurren.
Eines Abends saß Matthias auf Jonas’ Bett.
Barnaby lag am Fußende.
Jonas war fast eingeschlafen.
„Papa?“
„Hm?“
„Hast du Mama heute vermisst?“
Matthias lächelte traurig.
„Ja.“
„Ich auch.“
Ein paar Sekunden vergingen.
„Ist das schlimm?“
„Was?“
„Dass wir immer noch traurig sind.“
Matthias dachte an all die Male, in denen er versucht hatte, vor seinem Sohn stark zu wirken.
Dann dachte er an Anna.
An ihre Stirn an Barnabys Kopf.
An ihr unmögliches Versprechen.
„Nein“, sagte er.
„Ich glaube, traurig sein bedeutet manchmal einfach, dass jemand sehr wichtig war.“
Jonas nickte schläfrig.
Seine Hand fiel auf Barnabys Rücken.
Das Schnurren begann.
Matthias legte ebenfalls eine Hand auf den Kater.
Und plötzlich verstand er etwas.
Barnaby hatte Anna nicht ersetzen können.
Niemand konnte das.
Er hatte Jonas’ Schmerz nicht weggenommen.
Er hatte Matthias nicht beigebracht, immer die richtigen Worte zu finden.
Er hatte nichts repariert.
Er hatte nur getan, was Anna von ihm verlangt hatte.
Er war geblieben.
Wenn Jonas weinte, war er da.
Wenn Matthias verstummte, war er da.
Wenn das Haus sich so leer anfühlte, dass selbst normale Geräusche fremd klangen, füllte Barnaby die Stille mit diesem tiefen, gleichmäßigen Brummen.
Matthias sah seinen schlafenden Sohn an.
Dann beugte er sich hinunter und strich Barnaby über den Kopf.
„Du hast es wirklich gemacht“, flüsterte er.
Barnaby öffnete ein Auge.
„Sie hat dich gebeten, auf uns aufzupassen.“
Der Kater blinzelte.
Langsam.
Matthias musste lachen.
Ganz leise.
Zum ersten Mal seit Annas Tod tat dieses Lachen nicht weh.
Er schaltete das Licht aus.
Jonas schlief.
Barnaby schnurrte.
Und Matthias blieb noch eine Weile im Türrahmen stehen.
Das Haus war nicht wieder so wie früher.
Das würde es nie sein.
Aber es war auch nicht mehr vollkommen still.
Irgendwo zwischen Verlust, Kinderzeichnungen, vergessenen Futternäpfen, Videos und langen Nächten hatte sich etwas verändert.
Nicht der Schmerz.
Der durfte bleiben.
Aber neben ihm war wieder etwas anderes entstanden.
Leben.
Matthias legte die Hand auf den Türrahmen.
„Gute Nacht, Anna“, flüsterte er.
Aus dem dunklen Kinderzimmer kam Barnabys Schnurren.
Tief.
Ruhig.
Beständig.
Wie ein Versprechen, das noch immer gehalten wurde.
