Teil 5: Die Stille vor dem Schnee
Die Tage wurden kürzer, und der Hof schwieg länger. Die Geräusche von draußen – Autos, Stimmen, Kindergeschrei – klangen dumpf durch das Fenster, wie durch dicken Stoff. Nur drinnen bewegte sich noch etwas.
Max war wieder still geworden.
Er stand morgens auf, fraß etwas, ging hinaus. Nicht mehr weit, nie mehr als ein paar Schritte. Dann lag er da, mit dem Blick in den Himmel, als ob er ihn zählte.
Jannik blieb. Er räumte Holz um, flickte das Kaninchengehege, kaufte frisches Futter. Er sprach wenig, doch wenn er Max streichelte, tat er es, als hätte er nie aufgehört damit.
„Er trägt schwer“, sagte Elisabeth eines Morgens, während sie Teewasser aufsetzte.
Jannik nickte nur. „Es ist nicht der Körper.“
Dr. Brennecke kam nun jeden zweiten Tag. Sie sprach mit sanfter Stimme, prüfte Max’ Herz, seine Schleimhäute, hörte seine Lunge ab.
„Es ist, als würde er Zeit brauchen“, sagte sie. „Er hält sich nicht aus Schmerz zurück – sondern aus Pflicht.“
„Gegenüber wem?“, fragte Nele.
„Vielleicht gegenüber sich selbst.“
Eines Abends – der Himmel war schon um vier dunkel – saßen sie zu dritt am Tisch. Gustav schlief auf der Gardinenstange. Moritz döste im Karton, wo Elisabeth alte Pullover ausgelegt hatte.
Max lag am Ofen. Seine Augen halb geschlossen, sein Atem flach, aber ruhig.
„Früher dachte ich“, sagte Nele, „wenn Tiere alt werden, wird es leichter. Weil man weiß, es gehört dazu. Aber es ist genau umgekehrt.“
Elisabeth sah in ihre Tasse. „Weil man immer denkt, man hätte mehr tun können.“
„Oder mehr sehen sollen“, ergänzte Jannik.
Niemand sprach weiter. Draußen begann es zu schneien. Zunächst sacht, dann dichter. Die Flocken fielen schräg, tanzend, vom Wind getrieben – als wüssten sie, dass Zeit eine Richtung kennt.
Am Morgen lag der Hof weiß und weich. Keine Spur auf dem Boden. Kein Laut.
Max war nicht aufgestanden.
Er lag da wie immer, doch sein Körper war schwerer, als Elisabeth ihn berührte. Nicht tot – aber weit weg.
Sie beugte sich zu ihm.
„Max?“
Sein Auge öffnete sich. Langsam, wie durch Wasser.
Sie streichelte seine Stirn. „Heute nicht?“
Seine Lefzen zuckten. Dann legte er die Schnauze auf die Decke zurück.
Nele kam gegen acht, mit einem Korb voller Winteräpfel. Als sie Max sah, wurde sie still. Sie kniete sich hin, hielt seine Pfote.
„Es ist Zeit, oder?“
Elisabeth nickte nicht. Aber sie widersprach auch nicht.
Am späten Vormittag klingelte es.
Es war ein Junge. Höchstens acht. Roter Schal, zu groß. Hände tief in den Taschen. Hinter ihm stand eine Frau, jung, erschöpft.
„Entschuldigung… wir haben den Hund gesehen. Neulich. An der Bahn. Mein Sohn… er redet nur noch von ihm.“
Der Junge trat vor. „Er hat mich angeschaut. Ich hab das gespürt.“
Elisabeth trat zur Seite. „Kommt rein. Leise.“
Der Junge trat wie in eine Kirche. Er sah Max, senkte den Blick, setzte sich neben ihn.
Und dann – ohne ein Wort – legte er ihm eine kleine, selbstgebastelte Figur aus Papier ans Ohr. Ein Hund. Mit Ohren aus Zeitungsschnipseln.
„Ich hab ihn gemacht. Für dich.“
Max bewegte den Kopf nicht. Aber seine Lefze zuckte.
Der Junge blieb eine Weile sitzen. Sprach nicht. Dann stand er auf, sah Elisabeth an – und nickte.
„Ich wollte nur, dass er’s weiß.“
Am Abend lag der Papierhund noch da.
Gustav schnäbelte kurz daran, ließ ihn dann in Ruhe. Moritz trug einen Apfelrest vorbei, legte ihn ab, ging wieder.
Max hatte nicht mehr gefressen. Auch nicht getrunken. Aber er atmete. Tief. Langsam. Wie jemand, der etwas trägt, das er endlich ablegen darf.
Jannik saß neben ihm.
„Wenn du gehst“, flüsterte er, „geh nicht allein. Nimm mich mit in der Erinnerung.“
Elisabeth stand hinter ihm. Sie hielt das alte Foto des Jungen mit Max in der Hand.
Sie legte es neben den Napf.
„Du warst nie nur Hund“, sagte sie leise. „Du warst Brücke. Du warst Zuhause.“
In der Nacht kam der Schnee dichter. Er legte sich über den Zaun, die Fensterbank, den rostigen Briefkasten. Drinnen aber blieb es warm.
Um Mitternacht stand Max noch einmal auf.
Langsam. Schwer.
Er tappte zur Tür. Kein Laut. Kein Winseln. Nur ein Blick.
Jannik öffnete.
Der Schnee fiel still.
Max trat hinaus.
Ein Schritt. Zwei. Dann blieb er stehen. Schaute zum Quittenbaum. Dann drehte er sich um, blickte zurück – ein letztes Mal.
Und legte sich in den Schnee.
Nicht weil er fror.
Sondern weil er angekommen war.
