Teil 6: Der Schnee trägt den Abschied
Am Morgen lag der Schnee dick auf dem Hof. Kein Vogel sang. Kein Wind ging. Die Welt wirkte, als hätte jemand sie angehalten, nur für diesen einen Moment.
Elisabeth öffnete die Tür mit beiden Händen. Sie spürte sofort die Kälte, die feuchte Stille, den Frost auf dem Türgriff.
Vor dem Quittenbaum, dort wo der Schnee am ebensten lag, war eine Vertiefung.
Ein dunkler Abdruck. Eine ruhende Gestalt.
Max.
Der Schnee hatte sich auf ihn gelegt, sacht, wie ein Tuch.
Elisabeth ging langsam hinüber. Ihre Schritte knackten leise. Moritz hüpfte vorsichtig hinterher, seine kleinen Füße verschwanden fast im Weiß.
Max lag auf der Seite. Die Augen geschlossen. Die Lefzen weich. Seine Pfoten halb unter der Brust, als würde er träumen.
Aber er atmete nicht mehr.
Und es war gut so.
Sie holte Jannik nicht gleich. Auch Nele nicht. Sie stand eine Weile allein dort, die Hände in den Manteltaschen, die Schultern schwer.
Der Schnee rieselte weiter, still und unaufdringlich.
Dann kniete sie sich hin. Berührte ihn ein letztes Mal.
Er war kalt, aber nicht starr. Seine Glieder schienen sich nicht zu wehren gegen das, was gekommen war.
Sie erinnerte sich an Wilhelms Tod. Auch damals war es still gewesen. Keine Panik, kein Kampf. Nur ein Loslassen, das fast unmerklich war.
Sie hatte gelernt, dass nicht das Gehen das Schlimme war – sondern das Unausgesprochene davor.
Und bei Max – da war nichts unausgesprochen geblieben.
Jannik trat später in den Hof. Er sah den Schnee, die Vertiefung, Elisabeth daneben. Er sagte nichts.
Er ging nur langsam zu Max, kniete sich ebenfalls. Dann nahm das alte Halsband aus der Jackentasche, legte es vorsichtig neben ihn.
„Ich war nicht da, als du kamst“, flüsterte er. „Aber ich bin hier, wenn du gehst.“
Dann blieb er still.
Gegen Mittag begann der Schnee zu schmelzen. Nur ein wenig. Die Sonne hatte sich durch ein Wolkenloch geschoben, matt und farblos.
Elisabeth holte eine Decke, die alte aus der Stube. Die mit dem braunen Muster, die Max besonders mochte. Gemeinsam mit Jannik wickelte sie ihn ein. Kein feierlicher Akt. Kein Grab. Nur zwei Hände, die einen Freund nicht der Kälte überließen.
Sie trugen ihn in den Schuppen, legten ihn auf Stroh. Für heute, sagte Elisabeth. Für morgen würden sie sehen.
Nele kam gegen Nachmittag. Sie trat in den Hof, sah die Spuren im Schnee, die geöffnete Schuppentür, und wusste es sofort.
Sie ging nicht zu Max.
Sie ging zu Elisabeth und nahm ihre Hand.
„Er war mehr als ein Hund.“
„Er war ein Zuhause“, sagte Elisabeth.
Am Abend saßen sie am Ofen. Keiner sprach viel. Der Tee dampfte. Gustav schlief mit dem Kopf unter dem Flügel. Moritz hatte sich an Nele gekuschelt.
„Er hat was hinterlassen“, sagte Jannik. „Nicht nur Erinnerungen.“
Er griff in seinen Rucksack. Zog ein kleines Heft heraus, gebunden mit rotem Gummi.
„Ich hab angefangen zu schreiben. Über ihn. Über die Laube. Über mich.“
Elisabeth sah ihn an. „Du solltest das aufbewahren.“
„Ich denk, ich bleib. Zumindest eine Weile. Wenn’s recht ist.“
Elisabeth nickte. „Du bist schon da.“
In den Tagen danach veränderte sich der Hof. Nicht äußerlich – das Tor blieb schief, die Regentonnen vereist, der Quittenbaum kahl.
Aber es war, als sei ein Atem zurückgekehrt.
Jannik reparierte die Umzäunung. Er baute ein kleines Schild aus Holz:
„Für Max. Der erste Wächter.“
Er stellte es unter den Quittenbaum, wo der Schnee zuerst schmolz.
Nele begann, regelmäßig zu kommen. Sie brachte frische Kräuter, bastelte mit Elisabeth an Futterstationen für Vögel.
Einmal sagte sie: „Vielleicht ist das hier mehr als nur ein Hof. Vielleicht ist es ein Ort für das, was übrig bleibt.“
Elisabeth schwieg. Doch in ihrem Blick lag Zustimmung.
Max fehlte.
Immer noch.
Manchmal hörte Elisabeth nachts ein Scharren auf dem Boden, ein leises Winseln. Doch wenn sie aufstand, war da nur Gustav, der im Halbschlaf plapperte. Oder Moritz, der sich im Kreis drehte.
Doch sie wusste: Max war noch da. Nicht als Geist. Nicht als Vorstellung. Sondern als Erinnerung, die das Haus wärmer machte.
Eine Woche nach seinem Tod stand ein Paket vor der Tür. Ohne Absender. Nur ein Schild:
„Für den Hof der Hoffnung.“
Drinnen lag eine Decke. Eine neue. Weich, warm. Handgenäht. Dazu ein Zettel:
„Wir waren in der Laube. Er hat uns beschützt. Danke, dass ihr ihn gerettet habt. Möge sein Platz nie leer bleiben.“
Elisabeth faltete die Decke. Sie legte sie auf Max’ Platz. Nicht, um zu ersetzen. Sondern um zu erinnern.
Am Abend saß sie allein am Fenster. Der Schnee war fast verschwunden. Nur in den Ecken des Hofs lag er noch.
Sie dachte an Max. An den Jungen mit dem Bild. An Wilhelm. An all das, was gegangen war – und dennoch blieb.
Dann hörte sie ein Geräusch.
Ein Winseln.
Leise. Hoch.
Sie öffnete die Tür.
Auf der Schwelle stand ein Welpe. Zitternd. Mager. Und neben ihm – kein Mensch. Nur ein Karton, halbgeöffnet.
Darin ein Zettel:
„Ich kann nicht mehr. Bitte gebt ihm, was ich nicht geben konnte.“
Der Welpe blickte sie an. Seine Augen groß, unsicher. Er machte einen Schritt, dann noch einen – und legte sich auf die Decke.
Auf Max’ Decke.
Elisabeth spürte, wie etwas in ihr zerriss – und sich zugleich neu zusammensetzte.
Sie kniete sich hin, legte die Hand auf das kleine Herz.
„Du bist zu früh“, flüsterte sie. „Aber willkommen.“
