Teil 10: Was bleibt, wenn einer geht
Der Brief vom Amt lag noch immer auf dem Küchentisch. Zwischen Teetassen, einem zerknüllten Einkaufszettel und einem Haufen Karottenschalen. Er war wie ein Splitter – klein, unscheinbar, aber in der Lage, unter die Haut zu gehen.
„Sie kommen nächste Woche zur Begehung“, sagte Jannik.
„Wie viel dürfen wir offiziell halten?“ fragte Nele.
„Nicht das, was hier lebt“, murmelte Elisabeth.
Maja schwieg. Sie saß am Fenster, Emil zu ihren Füßen. Seine Ohren zuckten bei jedem Wort.
Sie räumten auf. Nicht aus Angst – sondern aus Trotz. Der Hof wurde geordnet, sauber, klar. Elisabeth sortierte die Futterkammer. Jannik zeichnete Pläne für neue Gehege. Maja trug Schubkarren voll alter Bretter hinaus, ohne zu klagen.
„Wenn sie etwas suchen, sollen sie etwas finden“, sagte sie. „Etwas, das Bestand hat.“
Am Tag vor dem Besuch kam ein Päckchen.
Absender: Tierschutzverein Leipzig-Ost.
Darin: Eine Spendenbescheinigung. Ein Zettel, handschriftlich:
„Danke für Ihre Fürsorge. Ein Junge aus unserer Notbetreuung hat den Wunsch geäußert, sein Taschengeld zu spenden – für ‚den Hof, wo der mutige Hund lebt, der ihn nie gebissen hat‘.“
Elisabeth las es zweimal. Dann stellte sie sich an den Ofen, hielt den Zettel über die Flammen – und zog ihn wieder zurück.
„Es reicht“, sagte sie. „Ich werde nicht mehr erklären, was wir sind. Wir zeigen es einfach.“
Der Tag kam.
Zwei Männer, eine Frau. Klemmbretter, neutrale Blicke, saubere Schuhe.
Sie schauten. Fragten. Notierten.
„Wie viele Tiere?“
„Wer lebt hier fest?“
„Sind alle geimpft?“
„Gibt es Quarantäneräume?“
Elisabeth antwortete ruhig. Maja sachlich. Jannik mit Papier in der Hand. Nele mit einem Apfel in der Tasche, den sie dem jüngeren der Männer zusteckte, „für später“.
Emil bellte nicht. Gustav sagte nur einmal „Na los!“ – und das genau im richtigen Moment.
Am Ende standen sie am Grab unter dem Quittenbaum. Einer der Männer bückte sich, las das Holzschild: „Für Max. Der erste Wächter.“
„War das ein Hund von hier?“, fragte er.
Elisabeth nickte. „Der erste, der blieb.“
Nach dem Besuch saßen sie still. Tee. Decken. Müdigkeit.
Dann: ein Lächeln bei Jannik.
„Sie haben es gespürt.“
„Was?“, fragte Maja.
„Dass dieser Ort nicht auf einer Liste steht. Sondern im Leben.“
Ein Brief kam – drei Tage später.
Keine Auflagen. Keine Strafe.
Nur ein Hinweis: „Bitte beachten Sie die maximale Tierzahl von fünf. Bei weiteren Fragen melden Sie sich.“
Darunter eine handschriftliche Zeile:
„Manche Orte sollten einfach bleiben dürfen. Danke.“
Der Frühling kam langsam. Erst an den Fensterscheiben – feuchter Atem, der nicht mehr fror. Dann im Garten – erste Knospen am Quittenbaum.
Moritz gräbt wieder Tunnel. Gustav schimpft mit Spatzen. Emil wächst in die Beine hinein, die ihm immer zu groß waren.
Und Elisabeth?
Sie steht oft am Zaun. Sie spricht leise mit Max.
Nicht in Sätzen. In Gedanken.
Einmal, als sie mit Emil spazieren geht, sagt ein Kind im Vorbeigehen: „Das ist der Hof, wo Tiere wohnen dürfen.“
Elisabeth bleibt stehen. Sie lächelt.
Und denkt:
Ja. Das ist er.
