🐾 Teil 8: Der Blick, der alles sagte
Die Tage nach dem Vorfall im Wald veränderten etwas. Nicht nur bei Krüger. Auch bei Kuno.
Zuerst fiel es kaum auf. Der Hund schlief ein wenig länger, stand nicht mehr sofort auf, wenn jemand ins Zimmer trat.
Dann kam das Hinken zurück. Erst das rechte Hinterbein, dann beide.
Krüger sah es beim Spaziergang zum Speisesaal.
Kuno versuchte noch, die Haltung zu wahren. Aber jedes Treppenstufen war ein Kampf, jeder Richtungswechsel eine Herausforderung.
Der Tierarzt aus dem Nachbarort kam auf Empfehlung. Ruhiger Mann, Mitte fünfzig, klare Sprache, kein unnötiges Mitleid.
Er untersuchte Kuno draußen auf der Terrasse, die Sonne stand tief, der Wind trug den Geruch von nassem Gras.
„Er hat Glück, dass er sich noch so bewegt. Bei der Hüfte, dem Alter… da hätte er schon vor Monaten aufgeben können.“
Krüger nickte stumm.
„Er braucht Schmerzmittel. Täglich. Und Ruhe. Keine langen Wege mehr. Kein Tragen. Kein Treppensteigen.“
„Und wenn das nicht reicht?“
Der Tierarzt sah ihn an.
„Dann müssen Sie entscheiden, ob er für Sie lebt – oder für sich selbst.“
Krüger streichelte Kuno über den Nacken. Die Finger zitterten leicht.
„Ich melde mich“, sagte er leise.
Am Abend zog ein Gewitter über das Vogtland.
Donner grollte in der Ferne, die Fensterscheiben zitterten leicht, Blätter tanzten durch die Luft wie verirrte Gedanken.
Kuno lag auf seiner Decke. Die Augen geschlossen, aber nicht im Schlaf. Sein Atem war flach, der Brustkorb hob sich kaum.
Krüger saß daneben.
„Weißt du, was das Schlimmste ist?“
Er wartete nicht auf eine Antwort.
„Dass ich es dir nicht erklären kann. Was richtig ist. Was nötig. Ob Liebe bedeutet, dich zu halten oder dich gehen zu lassen.“
Kuno öffnete die Augen.
Ein Blick. Lang. Tief. Klar.
Kein Schmerz. Keine Bitte. Nur… Ruhe.
Am nächsten Tag vereinbarte Krüger einen Termin beim Tierarzt.
„Nächste Woche“, sagte er. „Wenn es schlimmer wird.“
In der Klinik spürten alle, dass etwas bevorstand. Die Patienten wurden leiser, die Pfleger vorsichtiger.
Die Kinder, die manchmal mit den Angehörigen kamen, blieben länger bei Kuno stehen.
Er bellte nie. Aber er sah sie an, als würde er ihnen etwas sagen wollen.
Am Sonntag war Krügers letzter Therapietag.
Die Ärztin gratulierte ihm. Der Blutdruck stabil, die Herzfrequenz gleichmäßig.
„Sie haben große Fortschritte gemacht. Und Sie haben einen starken Willen.“
Krüger lächelte schwach.
„Ich hatte einen Grund.“
Er packte seine Sachen. Nicht viel. Ein paar Hemden, das Notizbuch, die alte Polizeimütze.
Kuno lag still neben dem Koffer.
Keine Freude. Keine Unruhe. Nur ein leichtes Zittern, das Krüger sofort bemerkte.
„Du bleibst bei mir“, sagte er.
„Was auch passiert.“
Sie verbrachten den Nachmittag draußen unter dem Apfelbaum hinter dem Gebäude.
Kuno lag im Gras. Die Sonne wärmte sein Fell.
Krüger saß daneben, eine Decke über den Knien, die Mütze auf dem Kopf.
„Weißt du noch den Wintereinsatz in Gohlis? Als du durch das Fenster gesprungen bist, weil du ein Kind weinen gehört hast?“
Kuno bewegte sich nicht. Aber Krüger redete weiter.
„Oder der Einbruch in der Gärtnerei. Wie du den Dieb unter dem Gewächshaus gefunden hast. Ich hätte nie geglaubt, dass du durch diese enge Öffnung passt.“
Der Wind wurde kühler.
„Du warst immer schneller als ich. Klüger auch. Und heute bist du wieder der Erste.“
Am Abend konnte Kuno nicht mehr aufstehen.
Krüger rief Ritter an.
„Ich glaube, es ist so weit.“
„Soll ich kommen?“
„Wenn du kannst.“
Gegen Mitternacht saßen die beiden alten Männer wieder nebeneinander. Zwischen ihnen lag Kuno.
Der Atem wurde schwerer. Längerer Abstand zwischen den Zügen.
Krüger legte die Hand auf den Kopf des Hundes.
„Danke“, flüsterte er.
„Für alles.“
Ritter stand still am Fenster.
Die Sterne waren klar, die Nacht mild.
Dann hob Kuno ein letztes Mal den Kopf. Sah zu Krüger.
Ein letzter Blick.
Dann senkte er ihn wieder.
Und atmete nicht mehr.
Und Krüger wusste, ohne ein Wort, dass Kuno selbst entschieden hatte, wann sein letzter Einsatz endete.
