🐾 Teil 9: Die Spur im weichen Boden
Die Klinik stellte ein kleines Holzkreuz zur Verfügung. Kein offizieller Grabstein, keine Zeremonie mit Trompeten und Ansprachen. Aber ehrlicher Respekt.
Krüger lehnte alle Formulare für Tierverwertung ab.
„Er war kein Fall. Er war ein Kollege.“
Die Hausleitung erlaubte eine Beisetzung am Rand des Klinikgeländes. Hinter dem alten Zaun begann ein Waldstreifen, der im Frühjahr voller Buschwindröschen stand.
Dort, wo die Erde weich war, unter einer knorrigen Eiche, wurde eine schmale Grube ausgehoben.
Ritter stand mit Krüger daneben.
Zwei Männer in zu großen Jacken, mit zu viel Geschichte in den Augen.
Kuno lag in einem Tuch gewickelt. Kein Sarg, kein Schmuck. Nur sein Diensthalsband mit dem abgewetzten Namensschild.
Krüger hatte das Schild am Abend vorher mit Zahnbürste und Wasser gereinigt.
„Er hätte nichts Glänzendes gewollt. Nur, dass man ihn erkennt.“
Ein Pfleger, der sonst schweigsam war, brachte eine Handvoll Trockenwurst.
„War sein Lieblingssnack“, murmelte er, „hab ich ihm oft gegeben.“
Ein Mädchen aus der Rehaabteilung legte eine selbstgemalte Karte ans Grab.
Darauf: ein großer Hund vor einem Sternenhimmel.
Krüger sprach nicht viel.
Er sagte nur einen Satz.
„Ich hoffe, du wusstest, dass ich dich gebraucht habe bis zum Schluss.“
Dann warf er eine Handvoll Erde ins Loch.
Langsam, zitternd.
Die anderen taten es ihm gleich.
Ritter stellte das Kreuz auf.
Ein einfaches Stück Holz, eingeschnitzt:
KUNO – treuer Begleiter – 2009 bis 2025
Die Gruppe löste sich langsam auf.
Krüger blieb sitzen.
Das Licht wurde weich. Die Bäume warfen lange Schatten.
Ein leiser Wind spielte mit den letzten Blüten.
Und dann, ganz plötzlich, hörte er Schritte.
Langsam, zögerlich.
Ein Junge, vielleicht zehn Jahre alt, trat aus dem Wald. Dünn, schüchtern, mit hellen Haaren und großen Augen.
Er blieb vor dem Grab stehen. Sagte nichts.
Krüger sah ihn fragend an.
„Kennen wir uns?“
Der Junge schüttelte den Kopf.
Dann zog er etwas aus seiner Jackentasche.
Ein altes Polizeifoto. Verknittert.
Darauf: Krüger in Uniform. Und Kuno, jünger, aufrecht, aufmerksam.
„Das hat meine Schwester aufbewahrt. Sie sagt, er hat mich gefunden. Damals, als ich verschwunden war.“
Krüger erinnerte sich.
Ein Junge im Winter. Drei Tage vermisst. Gefunden unter einer Brücke, fast erfroren.
Kuno hatte ihn gefunden.
„Du bist das?“
Der Junge nickte.
„Ich wollte Danke sagen.“
Krüger schluckte schwer.
„Er hätte sich gefreut.“
Der Junge kniete sich hin, legte das Foto vorsichtig neben das Kreuz.
Dann stand er auf, verbeugte sich kurz und verschwand wieder zwischen den Bäumen.
Krüger blieb noch lange.
Die Dämmerung kroch über das Gelände.
Vögel sangen ihr letztes Lied.
Dann stand er langsam auf, stützte sich auf seinen Stock und sah ein letztes Mal auf das Grab.
„Noch einen hast du gerettet. Auch nach dem Ende.“
Und Krüger spürte, dass manche Spuren nicht verblassen selbst wenn der Wind darüber weht.
