🐾 Teil 5: Der Apfelbaum
Berchtesgadener Land, Juni 2025 – am Morgen nach Basko’s Tod
Der Himmel war hell, aber still.
Kein Regen. Kein Wind.
Nur die Art von Morgen, bei der man instinktiv leise spricht, aus Respekt vor dem, was nicht mehr ist.
Basko lag unter dem alten Apfelbaum.
Sein Fell war noch leicht feucht vom Tau.
Die Medaille an seinem Hals war vom Nachtwind verdreht, das Stoffband ein wenig ausgefranst.
Aber sie funkelte, als träfe sie das erste Licht des Tages ganz bewusst.
Clara kniete als Erste bei ihm.
Langsam, vorsichtig, als könnte eine schnelle Bewegung alles zerbrechen.
Sie streichelte seine Schulter, die so oft gezittert hatte.
„Ganz still bist du jetzt, mein Großer“, sagte sie.
Ihre Stimme war brüchig, aber voller Wärme.
Friedrich trat mit gesenktem Blick näher.
Er hatte einen Spaten in der Hand.
Ohne ein Wort stellte er ihn ab, nahm seinen Hut ab und legte ihn über die Brust.
Sein Gesicht war fleckig gerötet, die Lippen pressten sich aufeinander.
Er sagte nichts.
Er musste auch nichts sagen.
Lina kam zuletzt.
Sie trug den Stoffhasen in der Armbeuge wie ein Baby.
Ihre Augen waren trocken.
Aber ihre Haltung war die eines Kindes, das gerade gelernt hat, was Abschied heißt.
Sie setzte sich neben den Körper.
„Er hat heute Nacht nochmal geguckt“, sagte sie.
„So, als wollte er sich merken, wie alles aussieht.“
Clara zog sie an sich.
„Dann hat er das Richtige gesehen.“
Der ganze Tag verlief leise.
Keiner sprach mehr als nötig.
Sie aßen Brot, ohne Aufschnitt.
Sie tranken Tee, der längst kalt war.
Und jeder machte etwas nur damit die Hände beschäftigt blieben.
Clara sammelte Tücher, alte Decken, und wusch sie von Hand.
Friedrich reinigte den Pick-up, in dem Basko zuletzt gelegen hatte.
Lina malte.
Sie malte einen Hund im Wasser und ein Kind auf dem Rücken.
Am späten Nachmittag gruben sie ein Loch.
Nicht tief.
Aber tief genug, um ihn zu schützen.
Friedrich sagte:
„Er mochte diesen Platz. Immer schon.“
Clara nickte.
„Wenn es geregnet hat, hat er sich hier eingerollt. Er hat den Regen nie gefürchtet.“
Sie wickelten ihn in Claras altes Leinentuch.
Darauf legte Lina die Medaille.
Dann schob sie den Stoffhasen dazu.
„Nur leihen“, flüsterte sie.
„Bis wir uns wiedersehen.“
Friedrich nahm den Spaten.
Es war kein schwerer Körper.
Und doch fühlte sich jeder Zentimeter Erde wie Abschied an.
Als das Grab geschlossen war, standen sie eine Weile nur da.
Der Apfelbaum bewegte sich kaum im Wind.
Ein einzelner Vogel setzte sich auf den Ast über ihnen – und schwieg.
Clara hatte ein altes Holzschild vorbereitet.
Nicht geschnitzt, nur geschrieben, mit schwarzem Filzstift:
„Basko – unser Retter. Unser Freund. Unser Herz.“
Darunter:
2020 – 2025
In den kommenden Tagen sprach das ganze Dorf über ihn.
Der Bürgermeister brachte Blumen.
Kinder malten Bilder.
Die Lokalzeitung veröffentlichte ein Foto, auf dem Lina und Basko zusammen auf einer Decke lagen, aufgenommen zwei Tage vor seinem Tod.
Die Überschrift lautete:
„Der Hund, der nicht aufgab.“
Ein junger Mann vom Fernsehen rief an.
Er wollte einen Beitrag machen, mit Musik und Drohnenaufnahmen.
Clara lehnte ab.
„Man feiert keinen, der einfach nur treu war. Man erinnert sich leise.“
Doch Lina bestand darauf, dass seine Geschichte nicht einfach endet.
Sie wollte ein Buch machen für die Schule, für ihre Freunde, für später.
Sie malte, schrieb mit bunten Stiften, klebte Fotos ein.
Am Ende standen dort nur zwei Sätze auf der letzten Seite:
„Basko hat mir das Leben gerettet. Und mir gezeigt, wie man lebt.“
Drei Wochen später blühte der Apfelbaum in einer Weise, wie sie ihn nie erlebt hatten.
Die Äste hingen voller Blüten.
Der Boden war bedeckt mit zartem Weiß, das bei jedem Windhauch wirbelte.
„Ich glaube, er passt auf“, sagte Clara.
„Jetzt von unten.“
Lina saß oft dort, mit einem Buch oder dem Stoffhasen, der inzwischen zurückgegeben worden war.
„Er hat mir gesagt, er braucht ihn nicht mehr“, erklärte sie.
„Jetzt, wo er nicht mehr allein ist.“
Am Abend des Geburtstags von Lina, genau einen Monat nach der Flut, stellten sie eine Kerze unter den Baum.
Friedrich legte einen Stein daneben.
Clara ein Stück Brot.
Lina ein Blatt, auf das sie geschrieben hatte:
„Danke, dass du mich nicht vergessen hast.“
Und als sie zu dritt dort saßen, alt und jung und dazwischen das Unsichtbare, sagte Friedrich etwas, das alle spürten:
„Der letzte Einsatz war vielleicht der größte.“
Clara nickte.
„Und vielleicht auch der schönste.“
Lina schaute in den Himmel.
„Vielleicht war es gar nicht der letzte.“
Denn was einmal gerettet wurde das bleibt. Für immer.
