🐾 Teil 10: Was bleibt
Berchtesgadener Land, Sommer 2025 – Wochen nach dem Abschied
Die Tage wurden wieder heller.
Nicht sofort.
Nicht laut.
Aber langsam.
Wie ein Vorhang, der sich Zentimeter für Zentimeter zurückschiebt und die Sonne wieder durchlässt.
Im Garten blühte der Apfelbaum wie nie zuvor.
Seine Äste hingen voller Früchte – obwohl niemand ihn gepflegt hatte.
Clara nannte ihn leise: „den Wächterbaum“.
Lina kam fast jeden Nachmittag dorthin.
Manchmal mit ihrem Stoffhasen.
Manchmal mit einer Zeichnung.
Manchmal einfach nur mit sich selbst.
Sie sprach nicht viel.
Aber sie legte immer etwas am Grab ab: ein Blatt, ein Stein, ein Keks.
Kleine Dinge, die für ein Kind groß genug waren, um Liebe auszudrücken.
Eines Tages brachte sie ein Schulheft mit.
Vorne stand in krakeliger Schrift:
„Das Buch von Basko.“
Drinnen waren Geschichten.
Manche stimmten, manche nicht.
Aber alle kamen aus dem Herzen.
Sie schrieb:
„Basko war zuerst traurig. Dann fand er uns.
Ich war klein, aber er mochte mich sofort.
Er hatte Schmerzen, aber nie gejammert.
Er hat auf mich aufgepasst, wenn ich Fieber hatte.
Und als ich gerufen hab – kam er.
Jetzt bin ich groß. Und ich pass auf sein Grab auf.“
Clara las es.
Und weinte zum ersten Mal laut.
Friedrich hatte sich einen kleinen Holzrahmen gebastelt.
Darin: ein Foto von Basko, aufgenommen ein paar Wochen vor der Flut.
Er lag darin auf der Decke, Lina an ihn gelehnt.
Beide mit geschlossenen Augen.
Als würden sie gemeinsam träumen.
Der Rahmen stand nun auf dem Kaminsims.
Daneben eine Kerze, die Clara jeden Sonntag anzündete.
„Nur damit er weiß, dass wir ihn nicht vergessen“, sagte sie.
Das Dorf sprach noch lange von der Rettung.
Aber Clara und Friedrich mieden Interviews.
Sie gaben keine Kameras frei.
Sie sagten nur:
„Er war unser Hund. Und wir waren seine Menschen.“
Ein Jahr später erschien ein kleines Kinderbuch.
Veröffentlicht von Linas Schule, als Projekt.
Titel:
„Der Hund, der nicht gefragt hat“
Es war einfach geschrieben.
Mit Bildern von Kindern.
Aber am Ende stand ein Satz, den Lina selbst gewählt hatte:
„Einmal hat er mich gerettet. Und jeden Tag danach war ein Geschenk.“
An seinem ersten Todestag saßen sie wieder unter dem Baum.
Diesmal mit Picknickdecke, Apfelkuchen und Tee.
Lina hatte einen Stein bemalt:
Ein Pfotenabdruck in Blau.
Darunter ein Herz.
Sie legte ihn still auf das Grab.
„Ich hab ihn geträumt“, sagte sie leise.
Clara schaute auf.
„Und? Was hat er gesagt?“
„Nichts. Aber er hat gewartet. Auf mich.“
Friedrich trank seinen Tee aus.
Dann stellte er die Tasse zur Seite.
„Ich glaub, er wartet nicht mehr.
Er weiß, dass wir jetzt selbst stark genug sind.“
In der Nacht hörte Lina draußen etwas.
Ein Knacken, ein Rascheln.
Sie ging zum Fenster.
Der Apfelbaum bewegte sich leicht, obwohl kein Wind ging.
Und auf dem Gras lag ein einzelnes Blatt.
Mitten im Licht des Mondes.
Ruhig.
Still.
Genau auf der Stelle, wo einst sein Kopf geruht hatte.
Sie lächelte.
„Ich hab’s gesehen“, flüsterte sie.
Dann legte sie sich zurück ins Bett und schlief.
Monate später kam ein Welpe ins Haus.
Zufällig, wie es immer scheint, wenn das Schicksal still die Hand hebt.
Ein kleiner Mischling, zu dünn, zu verängstigt, aus dem Tierheim.
Lina nannte ihn: Flori.
„Nicht als Ersatz“, sagte sie.
„Sondern als Freund. Für mich. Und für Basko.“
Flori schlief bald auch unter dem Apfelbaum.
Er bellte selten.
Aber wenn dann dreimal kurz, einmal lang.
So wie Basko es getan hatte.
Die Jahre vergingen.
Lina wuchs.
Die Fotos verblassten.
Die Geschichten wurden kürzer.
Aber der Platz unter dem Baum blieb.
Dort, wo ein alter Hund seine letzte Pflicht erfüllte.
Nicht aus Gehorsam.
Nicht aus Stolz.
Sondern aus Liebe.
Wenn der Wind leise durch die Äste streicht, glauben manche, es sei nur das Wetter.
Aber Lina weiß: Es ist Basko.
Der noch einmal nach dem Rechten sieht.
Bevor er weitergeht.
Dorthin, wo alte Hunde endlich ruhen dürfen, nachdem sie ein letztes Mal gerufen wurden.
