🐾 Teil 8 – Das Echo der Geschichten
Am nächsten Morgen roch es nach Erde.
Nicht schwer, sondern lebendig – wie frisch umgegrabene Hoffnung.
Der Regen hatte den Garten weich gemacht, das Gras war dunkler als sonst, und überall glänzten kleine Tropfen, die sich in den Spinnennetzen wie Glasperlen hielten.
Rosa trat barfuß hinaus.
Nochwas tappte hinter ihr her, vorsichtig, aber entschlossen. Seine Bewegungen waren gleichmäßig geworden, sein Blick wacher.
In den Wochen bei Rosa war aus einem zitternden Bündel etwas anderes geworden – kein junger Hund, nein, aber einer mit Haltung. Mit Würde. Und mit Vertrauen.
Sie gingen gemeinsam zum Apfelbaum.
Das Schild stand noch. Die Farben waren vom Regen leicht verlaufen, aber lesbar.
„Hier war jemand, der blieb.“
„Und einer, der kam.“
Rosa fuhr mit den Fingern über das feuchte Holz.
Dann trat sie einen Schritt zurück und sah die Spur im Gras.
Sie war schmal, gebogen, wie von einer Pfote, die sich nicht ganz aufsetzt. Aber frisch.
„Warst du das?“ fragte sie.
Nochwas sah sie nur an.
Ein Blick, wie Bruno ihn oft hatte – nicht erklärend, nicht entschuldigend. Einfach nur: ja.
Später am Vormittag kam Luisa mit ihrer Mutter vorbei.
Sie trug ein kleines Notizbuch in der Hand, und ihre Stimme war leiser als sonst.
„Mama meint, ich soll ein neues Projekt anfangen“, sagte sie, ohne Rosa direkt anzusehen.
Die Mutter nickte entschuldigend.
„Die Schule möchte, dass sie über etwas anderes schreibt. Es sei nicht gut, sich so lange in eine Geschichte zu versenken.“
Rosa hob die Augenbrauen.
„Aber was, wenn die Geschichte in ihr weitergeht?“
Luisa sah sie an.
Dann trat sie vor, reichte Rosa das Notizbuch.
„Dann soll sie bei dir wohnen.“
Rosa nahm es behutsam entgegen.
„Sie wird hier gut aufgehoben sein. Ich werde sie jeden Morgen lesen.“
Luisa lächelte nur schwach.
Dann beugte sie sich zu Nochwas, der ruhig neben dem Schild saß.
„Du bist der Zweite“, flüsterte sie. „Aber kein Ersatz.“
Am Nachmittag saß Rosa auf ihrer Bank.
Sie hatte sich eine Tasse Tee gemacht, wie früher, als Bruno sich immer unter die Bank legte, sobald der Becher klirrte.
Jetzt lag Nochwas da. Nicht schlafend – sondern wach. Die Ohren leicht zurückgelegt, aber nicht aus Angst, sondern aus Achtung.
Hoppel kam aus seinem Tunnel unter dem Holunderstrauch hervor, schüttelte sich den Sand vom Fell und hockte sich dazu.
Minka war längst in der Pergola verschwunden – doch manchmal blitzte ihr Fell zwischen den Blättern auf, wie eine Erinnerung, die leise mitschwingt.
Rosa las eine Passage aus Luisas Heft:
„Ein Garten kann vieles sein:
Ein Ort, an dem man spielt.
Ein Ort, an dem man vergisst.
Oder ein Ort, an dem man erinnert.
Aber der Garten von Frau Nowak – der hört zu.“
Sie legte das Heft zur Seite.
„Wenn ich je sterbe, werde ich Baum“, sagte sie in die Runde. „Dann kann ich zuhören, ohne zu unterbrechen.“
Nochwas hob die Schnauze.
Ein leises Brummen. Fast wie Zustimmung.
An den darauffolgenden Tagen kamen immer wieder Menschen an den Zaun.
Ein junger Mann mit einem Fahrradhelm blieb stehen, las das Schild und wischte sich verstohlen über die Augen.
Eine alte Frau mit zwei Einkaufstüten stellte einen kleinen Topf mit Lavendel unter den Baum.
Ein Kind – vielleicht fünf Jahre alt – legte einen zerknüllten Schokoriegel daneben.
Rosa fragte nicht.
Sie beobachtete nur.
Es war, als hätte Brunos Abschied eine Tür geöffnet, durch die nun all jene traten, die sonst schwiegen.
Manche legten Briefe ab, andere nur Blicke.
Und immer, wenn der Wind durch die Äste fuhr, schien es, als flüsterten Stimmen durch den Garten – keine Worte, nur Wärme.
Eines Abends, als der Himmel sich hinter violettem Dunst versteckte, fand Rosa auf der Bank ein altes, zusammengefaltetes Papier.
Darauf in Kinderschrift:
„Ich hatte mal ein Meerschweinchen. Es hieß Lotte.
Es ist gestorben, als ich krank war.
Ich durfte nicht weinen.
Aber jetzt darf ich.“
Keine Unterschrift. Kein Absender.
Nur ein gezeichneter Kreis, in dessen Mitte eine kleine Pfote lag.
Rosa faltete das Papier nicht zurück.
Sie steckte es in Luisas Heft, zwischen die Seiten über den Garten, der zuhört.
Am nächsten Morgen regnete es wieder.
Doch diesmal blieb Rosa nicht im Haus.
Sie setzte sich in den nassen Rasen, zog den Schal enger um die Schultern – Brunos Schal, der nach Wind, Fell und Erinnerung roch – und wartete.
Nicht auf etwas Bestimmtes.
Nur auf das, was geschieht, wenn man nicht weggeht.
Nochwas leckte ihre Hand.
Und sie wusste: Die Geschichten, die man nicht ausspricht, bleiben.
Die Geschichten, die man teilt, verändern.
