🐾 Teil 10 – Und was bleibt
Der September begann still.
Keine plötzlichen Winde, kein prasselnder Regen – nur dieses leise, müde Licht, das sich durch die Blätter tastete, als wolle es nicht stören.
Der Garten veränderte sich. Die Farben wurden matter, das Gras trockener. Und doch lag in all dem kein Verfall – sondern Vollendung.
Rosa saß auf der Bank.
Nochwas zu ihren Füßen, Minka zusammengerollt auf der Lehne, und irgendwo unter der Erde – so stellte sie es sich vor – horchte Hoppel auf jedes Geräusch.
Es war, als hätte jeder hier seine Aufgabe gefunden.
In ihrer Hand hielt sie ein letztes Blatt.
Nicht aus dem Baum gefallen – sondern aus Luisas Heft, das sie inzwischen fast auswendig kannte.
Auf diesem Blatt stand:
„Wenn einer geht,
dann wird sein Platz nicht leer.
Er wird still.
Und dann wächst etwas darin:
Erinnerung. Vertrauen. Mut.“
Rosa faltete das Blatt nicht.
Sie steckte es in eine kleine Kiste aus Holz, legte Brunos Namensschild dazu und schloss sie.
Dann vergrub sie sie neben dem Apfelbaum – nicht tief, nicht versteckt.
Nur behutsam.
Am nächsten Tag brachte der Gemeinderat das neue Straßenschild.
Bruno-Platz
Es war ein einfaches Schild, nichts Prunkvolles. Weiße Schrift auf grünem Grund, wie überall in der Stadt.
Und doch – es glänzte anders.
Die Nachbarn versammelten sich.
Kinder, Alte, Fremde.
Jemand brachte Blumen. Jemand spielte auf einer alten Blockflöte. Und eine Frau, die niemand kannte, stellte eine kleine Figur auf den Pfosten: einen sitzenden Hund mit goldfarbenem Schal.
Rosa sagte nichts.
Sie stand nur da, mit geradem Rücken und feuchten Augen.
Als sie sich umdrehte, stand Nochwas neben ihr.
Nicht an der Leine.
Einfach so.
Die Wochen zogen langsam weiter.
Rosa spürte ihre Gelenke stärker. Das Treppensteigen wurde beschwerlicher. Sie schob den Einkaufskorb nur noch bis zur Hälfte voll.
Und manchmal vergaß sie, was sie sagen wollte, mitten im Satz.
Aber sie vergaß nie, wo Bruno lag.
Nie, wie Nochwas den Kopf drehte, wenn sie summte.
Nie, wie Minka nachts an ihrer Seite blieb, wenn die Gedanken zu laut wurden.
Und auch wenn Hoppel sich inzwischen seltener zeigte – sie glaubte nicht, dass er fort war.
An einem der letzten warmen Tage des Jahres öffnete Rosa ein altes Buch.
Es war das Poesiealbum ihrer Jugend. Zwischen den Seiten fiel ein getrockneter Gänseblümchenstiel heraus – und ein Satz, den sie längst vergessen hatte.
„Ein Tier vergisst nie, wer es liebt.“
Sie schrieb den Satz auf ein Blatt Papier.
Mit fester Hand.
Dann hängte sie ihn mit einer Wäscheklammer an das Apfelbaum-Schild.
Und am Abend lag ein zweiter Zettel daneben.
In krakeliger Kinderschrift:
„Und wer geliebt wurde, bleibt für immer.“
In den Nächten darauf träumte Rosa nicht mehr oft.
Aber wenn, dann war es ruhig.
Kein Abschied. Keine Suche.
Nur ein Garten.
Mit einem Apfelbaum.
Und drei Tiere, die warteten.
Oder schliefen.
Oder einfach da waren.
Dann kam der Tag, an dem Rosa nicht aufstand.
Nicht aus Schmerz. Nicht aus Schwäche.
Sondern weil es Zeit war.
Die Nachbarn fanden sie im Sessel, eine Decke über den Knien, Luisas Heft auf dem Schoß. Nochwas lag neben ihr, wachsam wie immer.
Minka saß auf der Fensterbank, in der gleichen Haltung wie damals, am Tag von Brunos Abschied.
Man rief keinen Notarzt.
Man rief nur den Tierarzt.
Dr. Küster kam.
Er setzte sich neben Rosa, legte die Hand auf ihre Schulter.
„So geht man, wenn man alles gesagt hat“, flüsterte er.
Rosa wurde nicht beerdigt auf einem Friedhof.
Sie hatte in ihrem Testament darum gebeten, ihre Asche im Garten zu verstreuen – unter dem Apfelbaum.
Neben Bruno. Neben der kleinen Holzkiste.
Zwischen Pfotenabdrücken, zerknitterten Kinderschriften und dem Duft von reifen Äpfeln.
Nochwas war dabei.
Er leckte die Hand der Frau, die gekommen war, um sie zu verabschieden.
Dann legte er sich hin.
Und blieb.
Ein Jahr später:
Das Schild stand noch.
Verwittert, aber lesbar.
Der Garten war wilder geworden.
Mehr Blumen. Mehr Vögel.
Ein paar Steine in Herzform lagen um den Baum herum – offenbar von Kindern gesammelt.
Und auf der Bank saß ein Mädchen mit Zöpfen.
Ein Notizbuch auf den Knien.
Neben ihr: ein alter Hund mit schiefer Pfote.
Sie schrieb:
„Manche Gärten sind nicht nur grün.
Manche sind Geschichten.
Manche sind Abschied.
Und manche – wie dieser –
sind ein Zuhause für alles, was bleibt.“
ENDE
