📝 Teil 7 – „Der letzte Kamerad“
Der Herbst kam früh in jenem Jahr.
Die ersten Blätter fielen bereits Ende August. Morgens lag Nebel über den Feldern, und der Wind trug den Geruch von feuchter Erde und altem Holz. Wilhelm spürte es in den Knochen, vor allem in den Knien und den Schultern. Es war die Zeit, in der sich seine Gelenke meldeten – still, aber eindringlich.
Er sagte nichts davon zu Paul. Doch manchmal, wenn er sich langsam vom Stuhl erhob oder mit der linken Hand die rechte Schulter rieb, war es offensichtlich.
An einem Samstag brachte Paul einen Korb mit. Darin: ein Glas Apfelmus von seiner Großmutter, zwei Scheiben Nussbrot – und eine Flasche Arnikaöl.
„Meine Oma sagt, das hilft gegen Schmerzen“, meinte er.
Wilhelm lächelte schief.
„Und wenn nicht, schmeckt es wenigstens nach Wald.“
Er nahm das Öl trotzdem. Nicht aus Not – sondern aus Dankbarkeit.
Und an diesem Abend, als er sich die Knie einrieb, dachte er daran, wie viel einfacher es war, alt zu werden, wenn jemand fragte, wie es einem ging.
Am folgenden Tag blieb Wilhelm morgens länger im Bett. Die Gelenke waren steif, und das Aufstehen fühlte sich an wie ein innerer Kampf.
Er wusste, was das bedeutete. Die Diagnose hatte er schon vor Jahren bekommen: Osteoporose und Gelenkverschleiß.
„Alterserscheinungen“, hatte der Arzt gesagt.
„Sie halten sich tapfer, Herr Brenner.“
Aber Wilhelm wusste es besser: Jeder Tag war geliehen.
Er kroch langsam aus dem Bett, tastete nach dem Notizbuch und schrieb:
„Ich habe gelernt, dass der Körper zuerst schweigt. Und dann leise klagt.
Doch die Erinnerung – sie bleibt laut.“
Später klopfte es wieder. Paul, wie immer.
Doch diesmal blieb Wilhelm länger in der Tür stehen, bevor er öffnete.
„Es geht heute nicht so gut, Junge.“
„Dann bleib ich einfach hier“, sagte Paul.
Und das tat er.
Sie saßen in der Küche. Paul las laut aus seinem Text. Er hatte Wilhelms Erzählungen zusammengetragen, Absätze aus den Gesprächen eingeflochten, den Krieg nur gestreift – aber den Hund in den Mittelpunkt gestellt.
Der Text war noch roh. Ungeschliffen. Aber voller Herz.
Wilhelm hörte zu, wie jemand, der seine eigene Geschichte zum ersten Mal aus der Ferne betrachtet.
Und irgendwo in der Mitte – bei der Stelle, wo Rex im Heu gefunden wird – musste er tief durchatmen.
„Das ist gut, Paul“, sagte er schließlich.
„Du hast verstanden, worum es ging.“
Dann legte er eine Hand auf Pauls Arm.
„Du musst mir eines versprechen.“
„Was denn?“
„Wenn ich mal nicht mehr da bin… kümmer dich um dich selbst. Aber vergiss nie, dass auch alte Geschichten neue Herzen berühren können.“
Paul schwieg.
Dann sagte er:
„Ich hab schon mit dem Bürgermeister gesprochen. Vielleicht kann man den Stein da draußen – den mit Rex’ Namen – in einen kleinen Gedenkplatz verwandeln. Mit einem Schild. Für alle.“
Wilhelm sah ihn lange an.
Dann nickte er.
Und in seinen Augen war etwas, das man selten sah:
Stolz.
Aber kein Stolz auf sich selbst. Sondern auf das, was weiterging.
