Die App zeigte: „Ein Auftrag, 2,75 € Verdienst.“
Mein Kopf sagte: Ablehnen.
Mein Geldbeutel sagte: Annehmen.
Ich heiße Fritz. Ich bin 23, studiere Kommunikationswissenschaft im dritten Semester und zahle meine Miete mit Lieferfahrten. Mein Leben läuft über eine App. Sie pingt, ich fahre. Einfach.
Außer bei Auftrag #9F2E.
Jede. Einzelne. Nacht. Gegen 21:30 Uhr.
Ein Ping vom „Café Morgenlicht“, so ein 24-Stunden-Laden mit klebrigem Boden und Kaffee, der nach verbrannter Müdigkeit schmeckt. Die Bestellung war immer dieselbe: „Ein großer, schwarzer Kaffee.“ Das Ziel: Wohnung 7B, ein älteres Mietshaus am Stadtrand, „Wohnanlage Am Zypressenweg“.
Die Bezahlung war immer 2,75 €. Zwei Euro fünfundsiebzig. In Fahrersprache: ein „Schrottauftrag“. Mehr Sprit und Zeit als Geld. Aber an einem Dienstagabend, wenn dir noch 15 € für die Miete fehlen, nimmst du den Schrott.
Ich hasste diesen Auftrag. Ich hasste die Strecke. Und, glaube ich, ich hasste den Mann in 7B.
Ich sah ihn nie richtig.
Ich klopfte, die Tür öffnete sich maximal drei Zentimeter, eine Hand – blass, mit Altersflecken, leicht zitternd – schob drei zerknitterte Euro-Scheine heraus.
„Behalten Sie das Wechselgeld, Junge“, raschelte eine Stimme wie trockenes Laub.
Die Hand nahm den Kaffee, die Tür klickte zu. Kein „Danke“, kein „Schönen Abend“. Nur ein Klicken.
Für mich war er nur #9F2E. Ein komischer, unhöflicher alter Mann, zu bequem, sich für 30 € eine einfache Kaffeemaschine zu kaufen. Ich schrieb meinem Kumpel: „Hab wieder den 2,75-Grusel-Opa. Hoffe, er storniert.“
Er stornierte nie.
Dann kam die Eisnacht.
Es war kein schöner Schnee. Es war dieses tückische, klare Glatteis, das die ganze Stadt in eine Glasscherbe verwandelt. Der Busverkehr wurde eingestellt, die Leute blieben zu Hause. Aber die Apps machen keinen Feierabend. Die Liefer-App schaltete einfach einen „Gefahrenbonus: 1,50 €“ dazu. Großartig.
Um 21:32 Uhr vibrierte mein Handy. „Café Morgenlicht“. Auftrag #9F2E.
Ich schrie. Wirklich. In meinem alten Kleinwagen. „Das kann doch nicht euer Ernst sein!“
Aber die Miete wartet nicht.
Ich schlich mit zehn Kilometern pro Stunde durch die Stadt, die Finger weiß vor Anspannung am Lenkrad, das Herz im Hals bei jedem kleinen Rutschen der Reifen. Ich holte den Kaffee, die Bitterkeit stand mir im Hals, und fuhr Richtung Zypressenweg.
Dann passierte es.
Mein Auto rutschte auf eine unsichtbare Eisplatte, drehte sich einmal quer und knallte seitlich gegen den Bordstein.
WUMMS. PFFFFF.
Platter Reifen. Sofort.
Ich saß da, im Dunkeln, im eiskalten Auto, hörte den feinen Zischlaut aus dem Reifen und brach einfach zusammen. Ich fing an zu heulen. Nicht so ein paar stille Tränen, sondern hässliches, heiseres Schluchzen. Dieser 2,75-€-Auftrag hatte mich gerade locker 150 € für einen neuen Reifen gekostet.
Die Tränen wurden heißer Zorn.
So ein gnadenloser, brennender Ärger, dass mir heiß wurde, obwohl ich fror. Ich griff den Kaffee, inzwischen nur noch lauwarm, stieg aus und stapfte zum Haus. Das Eis war mir egal. Ich stürmte die Treppen hinauf in den siebten Stock und hämmerte gegen seine Tür. Kein Klopfen. Ein Schlag.
„Hier ist Ihr Kaffee!“ brüllte ich.
Die Tür öffnete sich nicht drei Zentimeter. Sie ging ganz auf.
Er war winzig. Ein schmaler Mann in einem ausgewaschenen Flanellbademantel, der sich schwer auf einen Metallrollator stützte. Und er sah… verängstigt aus.
„Um Himmels Willen, Junge“, flüsterte er und starrte auf mein verweintes, wütendes Gesicht. „Sie sind ja ganz durchnässt. Ist alles in Ordnung?“
„Nein, nichts ist in Ordnung!“ fuhr ich ihn an und drückte ihm den Becher hin. „Mein Reifen ist geplatzt! Wegen dem hier! Wegen diesem blöden, kalten Kaffee! Warum machen Sie das überhaupt? Jeden Abend! Warum?!“
Ich rechnete damit, dass er mir die Tür vor der Nase zuschlägt. Stattdessen wich er einen Schritt zurück.
„Bitte“, sagte er, seine Stimme zitterte. „Kommen Sie kurz rein. Nur eine Minute. Sonst holen Sie sich noch eine Lungenentzündung.“
Ich war so überrascht, dass ich einfach… ging. Ich trat in Wohnung 7B. Die Luft war schal und kühl. Das kleine Wohnzimmer war fast leer. Ein durchgesessener Sessel. Ein wackeliger Beistelltisch. In der Ecke ein zusammengefalteter Rollstuhl.
Und ein schwarzer, toter Fernseher.
Auf dem Beistelltisch lag nur ein gerahmtes Foto: ein junger Mann in Feuerwehruniform, neben ihm eine lachende Frau mit Hochsteckfrisur aus den Siebzigern.
„Ich… ich trinke den Kaffee gar nicht“, sagte er leise und sah auf den Becher in meiner Hand. „Mein Arzt sagt… kein Koffein mehr. Schlecht fürs Herz.“
Ich starrte ihn an. „Dann… was? Ich verstehe nicht.“
Er ließ sich langsam in den Sessel sinken, ein Seufzer vibrierte durch seinen schmalen Brustkorb. Er deutete auf den dunklen Fernseher.
„Der Fernseher… das Bild ist vor einem Monat einfach weg. Nur noch ein schwarzer Kasten. Seitdem ist hier… nichts. Kein Ton. Diese Stille… sie kriecht in die Knochen.“
Er nahm das Foto vom Tisch.
„Meine Lotte… meine Charlotte. Seit drei Jahren ist sie weg. Früher war es nie still. Sie hat immer gewuselt. Radio an, Topf auf dem Herd, Wasserkocher pfeift. Immer irgendein Geräusch. Diese… Ruhe jetzt… die ist zu laut.“
Dann sah er mich an, und seine Augen waren trüb vor einer Einsamkeit, die mir fast körperlich weh tat.
„Dieses kleine Summen von Ihrer App, wenn Sie ‚bin da‘ drücken. Ihr Klopfen an der Tür…“ Seine Stimme brach. „Das ist das Einzige, was hier noch für mich klingt. Dann weiß ich für einen Moment… dass ich noch da bin. Dass ich noch kein Geist bin.“
Die Scham traf mich so hart, dass mir schwindelig wurde.
Mein „Schrottauftrag“. Mein „2,75-€-Grusel-Opa“.
Dieser Mann, der jahrzehntelang bei der Feuerwehr Leute aus brennenden Häusern geholt hat, zahlte jetzt Fremden dafür, dass irgendjemand an seine Tür klopft. Er kaufte keinen Kaffee. Er kaufte einen Herzschlag.
Ich sah wieder auf den Beistelltisch. Neben dem Foto lag ein Haufen Briefe. Kein Werbemüll. Umschläge mit roten Stempeln: „MAHNUNG“, „LETZTE ERINNERUNG“, „ZAHLUNGSRÜCKSTAND“.
Ich war ein klammer 23-jähriger Student mit einem platten Reifen. Ich konnte seine Rechnungen nicht bezahlen. Ich konnte seine Frau nicht zurückholen. Ich konnte sein Herz nicht reparieren.
Aber ich konnte die Stille reparieren.
Ich stellte den Kaffee hin. Ich nahm die drei Euro nicht. Ich ging zurück in mein Auto, die Hände zitterten jetzt aus einem anderen Grund. Zu Hause öffnete ich den Laptop, loggte mich ein und schrieb in die Facebook-Gruppe unserer Stadt: „Weststadt-Nachbarn“.
Ich schrieb:
„Das hier ist eine etwas seltsame Bitte. Ich arbeite neben dem Studium als Lieferfahrer. Es gibt einen älteren Mann in der Wohnanlage Am Zypressenweg, der ganz allein lebt. Ich habe heute Abend erfahren, dass sein Fernseher kaputt ist und er seit Wochen in kompletter Stille sitzt. Er ist so einsam, dass er jeden Abend einen einzigen Kaffee bestellt, den er nicht einmal trinken darf, nur um einen Menschen an seiner Tür zu hören.
Ich kann ihm bei dem Berg an Rechnungen, den ich gesehen habe, nicht helfen. Aber ich frage: Hat vielleicht jemand von euch einen kleinen, funktionierenden Fernseher übrig, den er nicht mehr braucht? Nur damit dieser Mann nicht in der Kälte und in der Stille leben muss. Er hat sein Leben lang anderen geholfen. Er hat es verdient, wenigstens eine Stimme im Hintergrund zu hören.“
Ich klickte auf „Posten“ und fiel später totmüde ins Bett.
Zwei Tage lang arbeitete ich nicht, ich wartete auf den Termin in der Werkstatt. Der Beitrag bekam ein paar Likes. Dann ein paar geteilte Beiträge. Dann Dutzende. Dann Hunderte.
Zwei Nächte später, mit neuem Reifen, nahm ich um 21:30 Uhr wieder einen Auftrag vom „Café Morgenlicht“ an. Ich trug den Kaffee durch den Flur zu 7B, mein Herz klopfte schneller.
Ich hörte… Stimmen. Und Lachen.
Ich klopfte vorsichtig.
Die Tür öffnete eine Frau mittleren Alters in Pflegekleidung. Sie lächelte. „Sie müssen Fritz sein.“
Ich blinzelte. Hinter ihr war die Wohnung kaum wiederzuerkennen. An der Wand hing ein neuer, kleiner Flachbildfernseher, auf dem eine Quizsendung lief. In der Küche kniete ein Mann aus der Nachbarschaft und schraubte an einem tropfenden Wasserhahn. Die Frau im Pflegedienst hatte ein Notebook aufgeklappt.
„Wir helfen ihm gerade, seine Ansprüche bei der Pflegekasse und der Rentenversicherung zu klären“, sagte sie breit grinsend. „Das sollte bei den Rechnungen hier einiges entspannen.“ Sie zeigte auf den Stapel Mahnungen – jetzt ordentlich sortiert in Klarsichthüllen.
Herr Brenner – so hieß er, er war als junger Mann Feuerwehrmann gewesen – saß in seinem Sessel. Auf seinem Schoß stand ein Teller mit heißem Auflauf. Er trug nicht mehr den ausgebleichten Bademantel, sondern ein frisches Hemd. Er war rasiert.
Als er mich sah, füllten sich seine Augen mit Tränen. Er stellte den Teller zur Seite und streckte mir die Hand hin. Ich ergriff sie. Sie war warm.
„Danke, Junge“, flüsterte er, die Stimme dick vor Rührung. „Du… du hast mir Lotte für einen Moment zurückgebracht. Du hast mein Zuhause wieder laut gemacht.“
Ich stellte den großen schwarzen Kaffee auf seinen Tisch. Die Pflegerin zwinkerte mir zu. „Keine Sorge, Herr Brenner“, meinte sie, „für Sie gibt es gleich einen schönen koffeinfreien Tee dazu.“
Für die App ist er noch immer nur Auftrag #9F2E. 2,75 € Verdienst.
Aber für mich ist er Herr Brenner.
Wir leben in einer Welt, in der alles über Bildschirme verbunden ist, aber wir hinter Wänden voneinander getrennt sind. Wir „liken“ und „teilen“, aber wir vergessen, wirklich hinzusehen. Wir sind so effizient im Abwickeln von Aufträgen geworden, dass wir den Menschen dahinter verlieren.
Wir alle sind nur einen Eisregen, einen platten Reifen, einen kaputten Fernseher davon entfernt, wie Herr Brenner zu enden.
Die eigentliche Frage ist:
Wer wird bei uns klopfen?
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
