Der Tierarzt sagte, dieses winzige Kätzchen würde die Nacht nicht überleben. Vier Monate später herrscht sie über meine Wohnung, und hat mein Leben auf eine Weise verändert, die ich niemals erwartet hätte.
„Wenn Sie mich fragen, sollten Sie sich keine allzu großen Hoffnungen machen.“
Der Tierarzt sah mich ernst an. Vor ihm lag ein winziges, schmutziges Katzenbaby auf einem weißen Handtuch. Es bewegte sich kaum noch.
„Sie ist völlig ausgetrocknet, stark unterernährt und hat mehrere Infektionen. Ihr kleiner Körper ist am Ende seiner Kräfte.“
Ich schluckte.
„Aber sie kann doch wieder gesund werden, oder?“
Er schwieg einen Moment.
„Ich möchte ehrlich zu Ihnen sein. Es würde mich sehr wundern, wenn sie morgen früh noch lebt.“
Ich schaute auf das kleine Bündel vor mir.
Vor einer Stunde hatte ich nicht einmal gewusst, dass diese Katze existierte. Jetzt saß ich in einer Tierarztpraxis in einer kleinen Stadt bei Hannover und kämpfte gegen die Tränen.
Dabei hatte ich an diesem Abend eigentlich nur Eier, Brot und etwas fürs Abendessen kaufen wollen.
Mein Name ist Thomas. Ich bin 52 Jahre alt, geschieden und arbeite seit fast dreißig Jahren in einem mittelständischen Betrieb.
Ich bin kein besonderer Mensch. Ich habe eine kleine Zweizimmerwohnung, einen acht Jahre alten Wagen und einen Arbeitsplatz, an dem ich meistens mehr Stunden verbringe, als mir lieb ist.
Seit meine Frau vor drei Jahren ausgezogen war, lebte ich allein.
Anfangs hatte ich mir eingeredet, dass mir die Ruhe guttat. Niemand, der sich beschwerte, wenn ich meine Schuhe im Flur stehen ließ. Niemand, mit dem ich über das Fernsehprogramm diskutieren musste.
Aber irgendwann wurde aus dieser Ruhe etwas anderes.
Die Wohnung war nicht mehr ruhig. Sie war leer.
Ich ging morgens zur Arbeit, kam abends zurück, wärmte mir etwas auf und setzte mich vor den Fernseher. Manchmal lief er stundenlang, ohne dass ich wusste, was ich eigentlich gesehen hatte.
Freunde hatte ich noch, natürlich. Aber die meisten waren verheiratet, hatten Enkelkinder oder waren mit ihrem eigenen Leben beschäftigt.
Meine Tochter Lena wohnte in Hamburg. Wir telefonierten sonntags, wenn wir beide Zeit hatten.
Sie fragte regelmäßig: „Papa, geht es dir wirklich gut?“
Und ich antwortete jedes Mal: „Natürlich, mein Schatz. Mach dir keine Sorgen.“
Dabei wusste ich manchmal selbst nicht, ob das stimmte.
An jenem Donnerstag war ich besonders müde.
Ein Kollege war krankgeschrieben, und ich hatte fast die ganze Woche seine Aufgaben mit übernommen. Dazu war eine unerwartete Autoreparatur gekommen, die ein ordentliches Loch in mein Konto gerissen hatte.
In meiner Küche stapelte sich das Geschirr.
Der Kühlschrank war beinahe leer.
Und das Einzige, worauf ich mich freute, war mein Sofa.
Ich hatte gerade meine Einkaufstaschen im Kofferraum verstaut, als ich etwas neben einem Einkaufswagen bemerkte.
Zuerst dachte ich, es wäre ein zusammengeknülltes Stück Papier.
Ein schmutziger, graubrauner Klumpen, der zwischen zwei parkenden Autos lag.
Dann bewegte sich der Klumpen.
Ich blieb stehen.
Ein winziger Katzenkopf hob sich vom Asphalt.
Noch nie hatte ich ein so erbärmliches Tier gesehen.
Das rechte Auge war vollständig verklebt. An der linken Gesichtshälfte klebte getrocknetes Blut. Das Fell war schmutzig, verfilzt und stellenweise so dünn, dass die Haut darunter sichtbar wurde.
Die Kleine war kaum größer als meine Hand.
Man konnte jede einzelne Rippe erkennen.
Sie öffnete das Maul.
Aber zunächst kam kein Laut heraus.
Ich schaute mich um.
Menschen schoben ihre Einkaufswagen über den Parkplatz. Eine Frau verstaute Getränke in ihrem Kofferraum. Zwei Jugendliche unterhielten sich neben ihren Fahrrädern.
Niemand schien das Kätzchen zu bemerken.
Ich stand da und wusste nicht, was ich tun sollte.
Dann tat ich etwas, wofür ich mich heute noch schäme.
Ich ging weiter.
Nicht, weil ich Tiere nicht mochte.
Meine Eltern hatten früher einen Kater namens Moritz gehabt. Und als Lena noch klein war, hatten wir einen Hund, der sie jeden Morgen zur Haustür begleitete.
Aber ich war erschöpft.
Ich hatte kaum genug Kraft, mich um mich selbst zu kümmern. Wie sollte ich mich da um ein krankes Tier kümmern?
Außerdem hatte ich keine Ahnung von Katzenbabys.
Ich sagte mir, dass sicher jemand anderes helfen würde.
Vielleicht hatte die Kleine eine Mutter, die irgendwo in der Nähe wartete.
Vielleicht gehörte sie jemandem.
Vielleicht …
Da hörte ich etwas hinter mir.
Ein heiseres, kaum hörbares Fiepen.
Ich drehte mich um.
Das Kätzchen stand auf wackeligen Beinen und kam auf mich zu.
Es war kein richtiges Laufen.
Sie schleppte sich vorwärts, machte drei unsichere Schritte und blieb stehen. Ihr kleiner Körper schwankte.
Ich ging langsam weiter.
Wieder dieses Geräusch.
Als ich mich umdrehte, war sie noch immer hinter mir.
Nach ein paar Schritten knickten ihre Vorderbeine ein. Sie lag einen Moment auf dem Boden, rappelte sich dann mühsam hoch und versuchte erneut, mir zu folgen.
„Ach, Mäuschen“, murmelte ich. „Mach es mir doch nicht so schwer.“
Ich kniete mich hin.
Sie hob den Kopf und sah mich mit ihrem einzigen halb geöffneten Auge an.
Es war kein schöner Anblick.
Aber ich werde diesen Blick niemals vergessen.
Es war, als hätte dieses kleine Tier beschlossen, dass ich ihre letzte Möglichkeit war.
„Na komm“, sagte ich schließlich. „Dann schauen wir mal.“
Ich hob sie vorsichtig auf.
Sie wog erschreckend wenig.
Ihre Knochen drückten durch das dünne Fell. Gleichzeitig fühlte sich ihr Körper ungewöhnlich heiß an.
Sie roch unangenehm, nach Schmutz und einer Entzündung, die offensichtlich schon länger bestand.
Als ich sie gegen meine Brust hielt, vergrub sie ihren winzigen Kopf unter meiner Jacke.
Und zum ersten Mal seit Wochen spürte ich etwas anderes als Müdigkeit.
Ich hatte Angst.
Angst, dass sie mir noch auf der Fahrt sterben könnte.
Ich setzte sie in einen Einkaufskarton, legte mein Sweatshirt darunter und suchte nach einer Tierarztpraxis, die noch geöffnet hatte.
Eine Praxis am anderen Ende der Stadt hatte an diesem Abend länger Dienst.
Dorthin fuhr ich.
Der Tierarzt hieß Dr. Weber. Ein älterer Mann mit grauem Bart und einer ruhigen Stimme.
Er untersuchte das Kätzchen gründlich.
Die Kleine hatte eine schwere Augenentzündung, Parasiten, hohes Fieber und war vollkommen entkräftet.
Dr. Weber erklärte mir, dass sie wahrscheinlich erst wenige Wochen alt war.
„Wie lange war sie draußen?“, fragte ich.
„Das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber sie muss schon eine ganze Weile ohne ausreichende Versorgung gewesen sein.“
Er gab ihr die dringend notwendige medizinische Hilfe und erklärte mir, worauf ich in den nächsten Stunden achten musste.
Dann kam der Satz, den ich bis heute im Kopf habe.
„Selbst mit Behandlung sind ihre Chancen leider sehr schlecht.“
Ich nickte nur.
Eine junge Mitarbeiterin brachte frische Handtücher und legte die Kleine vorsichtig darauf.
„Möchten Sie sie hierlassen?“, fragte sie.
Ich war versucht, Ja zu sagen.
Nicht, weil ich sie loswerden wollte.
Sondern weil ich nicht sicher war, ob ich es ertragen könnte, sie mit nach Hause zu nehmen und am nächsten Morgen tot aufzufinden.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
