Teil 7 – Ein letzter Klang
Es war Lina, die die Idee hatte.
Nicht groß.
Nicht öffentlich.
Nur ein Wohnzimmerkonzert – für einen Mann, der einst viele Herzen zum Klingen gebracht hatte.
Sie sprach mit dem Pfarrer der kleinen Gemeinde.
Mit zwei ehemaligen Schülerinnen.
Und mit Herrn Reitz, dem Klarinettisten vom städtischen Orchester, der Jakob früher oft besucht hatte, wenn die Welt ihm zu laut wurde.
„Er hört nichts mehr“, sagte Lina.
„Aber er fühlt. Und das reicht.“
Am vierten Advent war es soweit.
Das Wohnzimmer war geschmückt mit alten Notenblättern, Tannenzweigen und zwei Kerzen.
Jakob saß in seinem Sessel am Fenster.
Die Decke bis zur Brust, Hoffmanns Halsband um den rechten Arm geschlungen wie ein Armband.
Er sah nicht überrascht aus.
Eher ruhig.
Wie einer, der lange auf genau diesen Moment gewartet hatte.
Lina spielte das erste Stück.
Langsam.
„Morgendämmerung“ – mit dem sanften Aufstieg der ersten Sonnenstrahlen im Ton.
Jakobs Finger bewegten sich leicht.
Nicht auf dem Instrument, sondern in der Luft.
Als würde er den Klang führen, formen, segnen.
Dann spielte Herr Reitz eine Klarinettenfassung von „Echo auf Band“.
Die Töne weinten nicht – sie sprachen.
Von Verlust. Von Dankbarkeit.
Von einem Hund, der mehr sagte, als Worte je ausdrücken konnten.
Als das letzte Stück verklang – „Für Hoffmann“, diesmal vierhändig gespielt von Lina und einer Schülerin – war es still im Raum.
Niemand applaudierte.
Stille war der Beifall.
Jakob öffnete langsam die Augen.
Er sah die Menschen, sah die Noten, sah das Licht der Kerzen tanzen.
Dann richtete er sich ein wenig auf und sagte – kaum hörbar, aber deutlich:
„Ich habe alles gehört.“
Lina lächelte.
Sie trat zu ihm, legte ihre Hand auf seine.
„Ich weiß“, sagte sie leise.
In diesem Moment begriff sie etwas:
Nicht jeder Ton muss laut sein, um zu bleiben.
Und manche Lieder hören erst dann nie mehr auf, wenn der Mensch, der sie schrieb, gegangen ist.
Teil 8 – Die Stille nach dem Lied
Die Tage nach dem Konzert waren stiller als sonst.
Nicht leer – sondern erfüllt.
Jakob sprach kaum noch.
Er schrieb auch nicht mehr.
Er saß oft am Fenster, die Hände im Schoß gefaltet, Hoffmanns Halsband noch immer wie ein Armband umgelegt.
Manchmal schien er zu lächeln, wenn der Wind durchs Geäst wehte oder ein Vogel sich auf dem Fensterbrett niederließ.
Als würde er mit jemandem sprechen, der nicht zu sehen war.
Lina kam weiterhin täglich.
Sie brachte Suppe, Briefe von fremden Menschen, neue Aufnahmen.
Jakob hörte nicht mehr zu – er fühlte nur noch.
Aber jedes Mal, wenn sie den kleinen Lautsprecher anschaltete, legte er die Hand auf sein Herz.
An einem Morgen, es war der 23. Dezember, lag ein Umschlag auf dem Klavier.
Lina fand ihn dort, als sie wie immer kam.
„Für Lina. Wenn du bereit bist.“
Die Schrift war zittrig, aber unverkennbar Jakobs.
Sie öffnete den Umschlag vorsichtig.
Darin lag ein Brief und ein kleines, vergilbtes Notenheft.
Der Brief begann schlicht:
„Liebe Lina,
du hast meine Stille zum Klingen gebracht.
Du hast gehört, was andere überhören.
Und du hast Hoffmanns Atem in eine Melodie verwandelt.“
„Ich war nie ein Mann großer Worte. Aber vielleicht wirst du in diesem Heft etwas finden, das du vollenden kannst. Es war einst für Elise gedacht. Dann war es zu schmerzhaft. Jetzt, denke ich, ist es Zeit.“
„Spiel es nicht für mich. Spiel es für jemanden, der gerade einen leisen Abschied braucht.“
„Und behalte die Leine. Nicht, weil du sie brauchst – sondern weil sie dich erinnern soll, dass jeder Atem zählt.“
In Dankbarkeit –
Jakob“
Lina hielt den Brief lange in der Hand.
Dann setzte sie sich an den Flügel, schlug das Heft auf und las die ersten Takte.
Ein zarter Beginn.
Unvollständig.
Wie ein halber Satz – wartend auf ein Echo.
Sie wusste, was sie zu tun hatte.
Nicht heute. Nicht morgen.
Aber bald.
Sie blickte zum Fenster.
Jakob saß noch immer da.
Die Augen geschlossen.
Die Hände ruhig.
Ein Sonnenstrahl fiel auf seine Stirn.
