Descubrí a un chico sin hogar mirando mi clase de cálculo por la ventana, tiritando de frío y descalzo, garabateando en una servilleta sucia, y cuando salí a hablar con él vi una imposibilidad matemática que me obligó a saltarme todos los protocolos, poner en riesgo mi plaza fija y enfrentarme a todo el consejo escolar para salvar a un genio al que el mundo había dejado tirado como si no valiera nada
PARTE 1: El fantasma de la ventana
Llevo veinte años dando clase de Cálculo avanzado en bachillerato. Llegas a un punto en el que crees que ya lo has visto todo. Puedes adivinar qué chicos van a ir a las mejores universidades, cuáles solo intentan aprobar para que sus padres no les echen la bronca, y cuáles ya se están desconectando de la vida. Pero nada —absolutamente nada— me preparó para el jueves por la tarde que cambió mi vida para siempre.
Era mediados de noviembre en un pueblo frío del interior. Ese tipo de frío que se cuela por las paredes de ladrillo de estos institutos públicos viejos y mal financiados. Mi aula, la 3ºB, estaba agobiante de calor por culpa del radiador que traqueteaba en la esquina, en contraste con la escarcha gris y cortante del exterior. Estaba a mitad de la explicación de una derivada complicada. El polvo de tiza me resecaba la garganta. La mayoría de mis alumnos estaban con la mirada perdida. Laura tecleaba algo en el móvil debajo de la mesa; Marcos miraba fijamente el reloj.
Entonces vi un movimiento.
Durante la última semana había tenido la sensación de que alguien me observaba. Solo un cosquilleo en la nuca. Giraba la cabeza hacia las ventanas, que daban al callejón detrás del comedor —un sitio donde suelen aparcar los camiones de reparto y se acumula la basura— y no veía nada. Solo el cielo gris.
Pero aquel día fui más rápida.
Giré la cabeza de golpe y alcancé a ver un destello de tela azul sucia que se agachaba por debajo del alféizar.
—Perdonadme un momento —murmuré a la clase, dejando la tiza. El aula se quedó en silencio. Probablemente pensaron que iba a regañar a algún conserje o a un alumno que hacía novillos.
Me acerqué a la ventana. No la abrí. Simplemente miré hacia abajo, al pequeño patio de cemento de fuera.
Se me paró el corazón.
Encogido contra la pared de ladrillo, intentando robar algo del calor que se filtraba a través del cristal, había un chico. No podía tener más de catorce años. Llevaba una camiseta tres tallas más grande, llena de agujeros. No llevaba abrigo. Y, Dios mío, no llevaba zapatos. Sus pies estaban cubiertos de barro y rojos del frío.
Pero no fue eso lo que heló la sangre en mis venas.
En las manos tenía un montón de folletos arrugados: cupones de comida rápida, recibos viejos, papeles cualquiera… y un trocito de lápiz al que le había mordido la madera hasta dejar solo la mina. No estaba simplemente sentado allí. Estaba escribiendo. Furiosamente.
Miraba mi pizarra, entornando los ojos con una intensidad que jamás había visto en ninguno de mis alumnos, y luego garabateaba como loco en la parte de atrás de un cupón de pizza.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
