Encontró a un niño pequeño sosteniendo la foto de su difunta esposa. Y cuando el niño susurró: «Lo siento, mamá», su mundo se detuvo…
Una dura tormenta de nieve de febrero azotaba el viejo cementerio en las afueras de Santa Aurora, un pequeño pueblo de montaña. El viento levantaba remolinos de nieve entre las lápidas inclinadas y los ángeles de hierro forjado. Marcos Rivera caminaba contra el viento, con el cuerpo en tensión, el cuello de su abrigo negro y caro levantado para protegerse del frío que cortaba la piel. En su rostro no se movía un músculo; mantenía un muro de calma, aunque por dentro una tormenta de recuerdos bien conocida se agitaba sin descanso.
Era su peregrinación anual, sobria y silenciosa. Cada año venía a este mismo lugar a visitar la tumba de su esposa, Sara. Habían pasado cinco años desde el hospital, desde el silencio. El espectáculo público del duelo había desaparecido hacía tiempo, pero Marcos seguía roto por dentro. Aquel día no solo se llevó a la mujer que amaba; apagó la luz de su loft reformado en la antigua zona de fábricas, silenció las risas compartidas sobre los periódicos del domingo y cortó la cuerda invisible que lo mantenía anclado al mundo.
Se detuvo frente a una lápida moderna, de granito, aparentemente sencilla. SARA RIVERA. Debajo, las fechas de su vida, un tramo de tiempo que ahora le parecía imposible, absurdamente breve. Marcos miró el grabado sin parpadear; el viento helado no conseguía atravesar el frío mucho más profundo que llevaba por dentro.
No era un hombre de grandes gestos.
—Cinco años, Sar —susurró, y el viento le robó las palabras de los labios.
Sabía que era un gesto inútil, y aun así, cada vez que venía, se permitía la fantasía de imaginarla justo bajo la escarcha, escuchándole, de algún modo.
Quizá era por eso por lo que nunca había logrado seguir adelante del todo. Cerró los ojos y aspiró el aire cortante, preparándose contra ese vacío conocido que amenazaba con devorarlo. Entonces, un sonido rompió su ritual. No era el viento, sino un leve roce, como un pequeño arrastre.
Marcos abrió los ojos de golpe. Se giró, y se le cortó la respiración.
Allí, hecho un ovillo sobre la lápida de Sara, había un niño pequeño. No tendría más de seis años. Estaba medio envuelto en una manta sucia y raída. Su cuerpecito temblaba sin control, y apretaba entre sus manos agrietadas una fotografía desgastada, con las esquinas dobladas.
Marcos se quedó paralizado, incrédulo. El niño estaba dormido. Dormido sobre la tumba.
—Pero ¿qué demonios…? —murmuró, dando un paso cauteloso hacia él. La grava helada crujió bajo las suelas de sus zapatos de cuero.
Al acercarse más, pudo fijarse en su aspecto. Llevaba una sudadera fina, totalmente insuficiente para aquel invierno de montaña. Su pelo oscuro estaba enredado, y su piel era tan pálida que tiraba a un tono azulado.
—¡Eh! ¡Niño!
La voz de Marcos sonó firme, cortando el silbido del viento. El niño no se movió.
—¡Despierta!
Marcos estiró la mano enguantada y la apoyó con cuidado sobre el hombro del pequeño. El niño reaccionó al instante, incorporándose de golpe con un jadeo asustado. Sus ojos grandes y oscuros se abrieron de par en par.
Durante un largo segundo, estaba completamente desorientado, salvaje de miedo, parpadeando sin parar hasta que su mirada se centró en Marcos. Se quedaron mirándose, el hombre con su abrigo negro de duelo y el niño con sus harapos. El pequeño apretó la fotografía contra el pecho y miró hacia la lápida sobre la que había estado acostado.
El labio inferior comenzó a temblarle.
—¡Mami!
Un escalofrío, mezcla de confusión y algo parecido al miedo, recorrió la espalda de Marcos.
—¿Qué has dicho?
El niño se estremeció ante el tono brusco y bajó la cabeza, encogiendo los hombros flacos.
—Perdón, mami. No quería dormirme —susurró.
Al pecho de Marcos le dio un latigazo doloroso.
—¿Quién eres?
El niño no respondió. Pegó aún más la fotografía a su pecho, como si fuera un escudo. La poca paciencia de Marcos, ya desgastada, empezó a romperse. Alargó la mano hacia la foto. El niño intentó apartarla, un gesto débil, automático, pero no tenía fuerza para oponerse.
Cuando los ojos de Marcos enfocaron la imagen, se le escapó el aire de los pulmones.
Era Sara. Inconfundiblemente Sara, con su sonrisa luminosa iluminándole la cara, los brazos rodeando con fuerza a aquel mismo niño.
—¿De dónde has sacado esto?
La voz de Marcos sonó tensa, extraña incluso para él. El niño se hizo aún más pequeño.
—Ella me la dio.
El corazón de Marcos golpeó con fuerza contra sus costillas.
—Eso no es posible.
El niño levantó la cabeza. Sus ojos, increíblemente tristes, se clavaron en los de Marcos.
—Sí lo es. Mamá me la dio. Antes de irse.
Fue como si el suelo helado se abriera bajo los pies de Marcos. Sara jamás le había hablado de ningún niño. Ni una palabra. ¿Quién era? ¿Y por qué estaba buscando refugio en su tumba, llamándola mamá?
El silencio entre ellos se hizo pesado, tan gris y opresivo como el cielo de invierno. Marcos apretó la fotografía entre los dedos, sin ser capaz de ordenar sus pensamientos. El niño le miraba con un miedo casi físico, como si esperara que le gritaran o le pegaran. Marcos sintió un tirón dentro, algo que no era solo confusión, sino una irritación profunda y desorientadora.
Volvió a mirarlo —Leo, sabría más tarde que se llamaba así—, allí de pie, tiritando, con las mejillas enrojecidas por el frío y los labios agrietados. Parecía no haber probado una comida caliente en días. El gesto de Marcos se endureció.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí fuera?
Logró mantener fuera de la voz la parte más cortante.
—Un rato —susurró Leo, abrazándose a sí mismo.
—¿Dónde están tus padres?
El niño bajó la mirada. El silencio fue una respuesta completa. Marcos soltó un suspiro pesado, frustrado. Interrogar a un crío medio congelado en un cementerio no tenía sentido. Tenía que actuar.
—Te vienes conmigo.
Los ojos de Leo se agrandaron, llenos de un miedo nuevo.
—¿Adónde?
—A algún lugar caliente —respondió Marcos, sin más explicaciones.
El niño vaciló, sus dedos jugando con el borde de la manta.
—¿Puedo quedarme con mi foto? —preguntó en voz muy baja, mirando a la foto aún en la mano de Marcos.
Marcos miró la cara sonriente de Sara y luego al niño. Se la devolvió. Leo la agarró con las dos manos, como si fuera lo único que le mantenía en este mundo.
Marcos se agachó y levantó al niño en brazos sin esfuerzo. Pesaba poquísimo, como un fajo de hojas secas.
Sin decir nada más, Marcos se dio la vuelta y caminó hacia la salida del cementerio. Esta vez, al alejarse de la tumba de Sara, sintió un cambio profundo. No solo estaba dejando atrás su recuerdo; estaba abandonando la certeza de que alguna vez la había conocido de verdad.
Su camioneta avanzaba por las calles embarradas de nieve de Santa Aurora. El único sonido era el golpeteo rítmico de los limpiaparabrisas y el soplido constante de la calefacción. Leo iba en el asiento del copiloto, pegado a la puerta, con los ojos enormes, mirando las luces del pueblo como si fuera un planeta extraño. Marcos, agarrando el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, no podía evitar mirarlo de reojo.
La situación le parecía irreal. Un niño desconocido, medio helado, una fotografía de cinco años de antigüedad de su esposa muerta y un secreto que reescribía por completo la historia de su matrimonio. Necesitaba respuestas. Y las necesitaba ya.
—¿Cómo supiste venir aquí? —preguntó con voz ronca—. ¿A su tumba?
Leo tardó en contestar, dibujando con el dedo una forma en el cristal empañado.
—Ella me trajo.
Marcos giró la cabeza bruscamente.
—¿Qué? ¿Sara? ¿Te trajo aquí…?
—No —susurró Leo—. Antes. Cuando ella estaba enferma. Vinimos a visitar a otra persona. Su… su abuela. La tumba está por allí.
Hizo un gesto vago con la mano.
—Me dijo que este sitio… este de aquí… era especial. Que algún día ella estaría aquí. Con su familia.
Marcos estaba aturdido. La camioneta patinó ligeramente sobre un trozo de hielo.
—¿Te dijo eso?
—Me dijo que si alguna vez la necesitaba, aquí podría encontrarla. Así que vine.
La idea de que Sara, sabiendo que iba a morir, hubiera hecho esa visita secreta con aquel niño lo dejó sin aliento.
—¿De dónde has venido esta noche, Leo?
—Del refugio. El Hogar Santa Esperanza.
—¿Y has venido andando? ¿Desde allí?
El niño asintió sin más. A Marcos se le tensó la mandíbula. Sabía que el refugio estaba a más de cinco kilómetros.
—Voy a llevarte a un sitio para descansar —dijo, sin apartar la vista de la carretera.
—¿Adónde?
—A una pensión, al menos por esta noche. Para que entres en calor.
Los ojos de Leo se abrieron un poco más.
—¿De verdad? ¿Con tele?
Marcos sintió una leve incomodidad.
—Solo es una habitación. Nada especial.
El niño pareció no oírle.
—¿Y luego?
La mirada de Marcos siguió fija al frente.
—Mañana iré al refugio. Quiero saber exactamente qué relación tenías con mi esposa.
Leo apretó los labios y volvió a mirar por la ventana. Marcos supo, con una certeza que le hundió el estómago, que el niño se guardaba más cosas. Pero no iba a presionarlo. No esa noche.
Mañana, pensó, con el corazón golpeándole en el pecho, mezclando miedo y determinación.
Mañana sabré la verdad.
A la mañana siguiente, Marcos se despertó sobresaltado, con una pesada losa en el pecho. Estaba en el sillón del salón, en su loft de techos altos y enormes ventanales. Al final no se había quedado en la pensión; llevar a Leo a una habitación fría y desconocida le pareció de pronto demasiado cruel. Lo había traído a casa.
Leo dormía en la habitación de invitados, una habitación que no se usaba desde que los padres de Sara habían pasado allí una Navidad, dos años antes de su muerte. Marcos miró la taza de café frío sobre la mesita auxiliar. No había pegado ojo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
