La voz de Leo se quebró. Las lágrimas se le congelaban en las mejillas.
—Porque… porque es demasiado bueno. Un día se va a despertar y… y se va a dar cuenta de que fue un error. Es mejor que me vaya ahora. Antes de que… de que duela más.
La rabia de Marcos se evaporó, sustituida por una ternura feroz. Se arrodilló allí mismo, en la acera gélida, y lo abrazó con todas sus fuerzas.
—Escúchame bien —dijo con la voz ronca—. Ya no vas a huir más. Yo no me voy a ir. Nunca. Eres mi hijo. Esto se acabó.
Leo dudó un segundo eterno. Luego se derrumbó sobre él, agarrándose a su abrigo y rompiendo a llorar de verdad, por primera vez. Todos sus miedos, todo su dolor, salieron en oleadas. Marcos lo sostuvo, acariciándole el pelo, protegiéndolo del viento.
—Te tengo. Te tengo, hijo —susurró.
El amanecer los encontró en el sofá, envueltos en la misma manta. Leo dormía agotado, con una mano aferrada todavía a la camisa de Marcos. Él miró el salón a su alrededor. Estaba desnudo, frío. Se dio cuenta de golpe: en dos días era Navidad. En cinco años no había puesto un árbol.
Leo se movió, tensándose al despertarse, y luego se fue relajando poco a poco, recordando dónde estaba.
—Me… me trajo de vuelta —murmuró.
—Siempre te traeré de vuelta —respondió Marcos, con la voz áspera de falta de sueño.
—Yo no… no sé cómo estar en una casa —confesó Leo—. De verdad.
—Está bien —dijo Marcos, mirándolo con seriedad—. Yo tampoco sé. Lo aprenderemos juntos.
Respiró hondo.
—David va a presentar hoy los papeles urgentes. El juez los va a firmar. Esto… ya está hecho, Leo. Es real.
Los ojos del niño se abrieron, llenos de una esperanza temblorosa.
—Entonces… usted es… es mi…
No pudo terminar la frase. A Marcos también se le hizo un nudo en la garganta.
—Sí. Lo soy. Soy tu… papá.
Leo hundió la cara en su pecho. Marcos lo abrazó, de verdad, como no había abrazado a nadie en cinco años.
—Te quiero, hijo —susurró en su pelo.
Una voz pequeñita, apagada, respondió:
—Yo también te quiero… papá.
El día que se hizo oficial la adopción, nevó. No era un viento cortante y furioso, sino una nevada suave y abundante que cubrió Santa Aurora con un manto blanco. Por primera vez en su vida, Marcos se había tomado el día libre solo para estar.
Él y Leo estaban en el salón, peleando con un abeto enorme para meterlo en el soporte. Era el primer árbol de Navidad que se levantaba en aquel loft en medio decenio.
—Está torcido —observó Leo, ladeando la cabeza.
—Es… rústico —replicó Marcos, limpiándose la resina en los vaqueros.
Más tarde, se sentaron en la isla de la cocina, bebiendo chocolate caliente de sobre (Marcos le había echado malvaviscos, para compensar) y comiendo sándwiches de queso a la plancha.
El apartamento estaba hecho un desastre, lleno de espumillón, cajas abiertas y agujas de pino. Ya no estaba vacío.
—Papá… —dijo Leo, con voz seria.
—¿Sí, pequeño?
—¿Podemos… podemos salir a hacer un muñeco de nieve?
Marcos miró por la ventana, donde la nieve se acumulaba en montones suaves, y luego el rostro expectante de Leo.
—Haremos un muñeco de nieve. Y una fortaleza. Y guerra de bolas de nieve —añadió.
La cara de Leo se abrió en una sonrisa enorme, auténtica, sin defensas. Marcos sintió cómo su propia boca respondía con otra sonrisa.
Se abrigaron bien y bajaron al pequeño patio lleno de nieve detrás del edificio. Leo, riéndose, le lanzó una bola mal hecha que le golpeó en el pecho. Marcos fingió un drama exagerado, tropezando hacia atrás, antes de contraatacar con puntería perfecta.
Algunos vecinos miraban por las ventanas, sorprendidos al ver al reservado y sombrío Marcos Rivera metido en una guerra de bolas de nieve, riéndose a carcajadas mientras él y el niño rodaban por un montículo blanco. Por primera vez desde la muerte de Sara, Marcos se sentía completa y sencillamente vivo.
Esa noche, se sentaron en el suelo, mirando el árbol. Objetivamente, era horrible. Las luces estaban enredadas y todas las bolas colgaban de las ramas más bajas, al alcance de Leo. Era perfecto.
Leo, cálido y somnoliento, se apoyó en el costado de Marcos, con su vieja foto descolorida de Sara entre las manos.
—Me alegro de que me haya quedado —murmuró.
Marcos pasó un brazo por sus hombros, acercándolo más.
—Yo también, hijo —dijo, con la voz espesa—. Yo también.
Miró el árbol y luego la foto de su esposa en la mano de su hijo.
Sara le había dejado un último regalo, complicado y precioso. Había sabido que él también necesitaba ser salvado. Y al mirar al niño que ahora era suyo, en todos los sentidos que importaban, Marcos entendió por fin que el amor no necesita sangre. Solo necesita un corazón dispuesto a abrirse. Y el suyo, al fin, lo estaba.
