Un fin de semana, la hermana de Javier, Eugenia, fue de visita. Lo tomó del brazo en la cocina y le susurró con dureza:
—Te estás acercando demasiado a esa mujer. No te confundas, Javier. Es una empleada. No olvides cuál es su lugar.
Javier se quedó mirándola, sin parpadear.
—Es la primera persona que ha logrado que mi hija vuelva a sonreír —respondió—. Ese es su lugar.
Eugenia apretó los labios.
—Estás cometiendo un error.
Pero Javier, por primera vez, no estaba tan seguro de que ella tuviera razón.
Una tarde de lluvia, Clara tardó más de lo normal en regresar del mercado. Valeria se sentó junto a la ventana, inquieta, mirando el cielo gris como si pudiera traerla de vuelta. Javier, al ver a su hija así, tomó el teléfono.
—Voy por ella —dijo.
En ese instante sonó el timbre del teléfono.
Era del hospital.
—Ha habido un accidente —le informó una enfermera.
Javier sintió que el suelo se movía. Manejó con el corazón golpeándole las costillas. En urgencias lo llevaron a una sala. Clara estaba consciente, pálida, con el brazo en cabestrillo. La enfermera explicó:
—Un conductor se pasó el alto. Ella tuvo suerte de estar viva.
Cuando Javier entró, Clara intentó sonreír.
—Perdón por la cena, señor… no quería preocupar a Valeria.
—No pidas perdón —dijo él, y la voz se le quebró—. Nos has salvado más de lo que imaginas.
Esa noche, cuando la llevaron a casa, Valeria corrió hacia ella y se le colgó del cuello llorando.
—¡No te vayas nunca más! —sollozó—. ¡No nos dejes!
Clara la abrazó fuerte, como si el abrazo fuera un escudo.
—Nunca, cariño. Te lo prometo.
En las semanas siguientes, mientras Clara se recuperaba, por fin contó su historia. Años atrás había trabajado como enfermera. Había perdido a su esposo y a su hijo en un incendio, una tragedia que le rompió el alma. Dejó la enfermería porque ya no podía soportar el sonido de un pasillo de hospital ni la idea de ver niños enfermos. Tomó trabajos limpiando casas para sobrevivir, intentando vivir un día a la vez.
—Cuando llegué aquí —confesó—, vi algo que me resultó demasiado familiar: una niña con el corazón roto… y un padre que no sabía cómo alcanzarla.
Javier la escuchó en silencio, con los ojos húmedos.
—Tú no solo sanaste a Valeria —dijo al fin, casi en un susurro—. Me sanaste a mí también.
Pasaron algunos meses. Clara dejó oficialmente su puesto, pero no porque la despidieran.
Lo dejó porque Javier le pidió que se quedara… no como empleada, sino como familia.
La mujer que llegó para limpiar una casa terminó siendo algo mucho más grande: el corazón que devolvió el calor a un hogar que había olvidado cómo se quería.
