Je croyais que le plus dur était fait. J’avais signé, j’avais ouvert la grille, j’avais ramené Marcel et Solange à la maison. Fin de l’histoire, pensais-je, comme dans ces récits où l’amour suffit à tout réparer.
Mais ce soir-là, en montant l’escalier de mon immeuble avec deux laisses emmêlées dans une main et mon cœur trop plein dans l’autre, j’ai compris que la vraie suite commençait maintenant.
L’appartement m’a paru plus petit dès que j’ai tourné la clé. Pas parce que les murs avaient bougé, non. Parce que deux vies en plus, même fatiguées, même usées, prennent de la place. Elles en prennent dans l’air, dans le silence, dans la manière dont on marche sans faire de bruit, comme si on ne voulait pas déranger un chagrin.
Marcel est entré le premier, lentement, comme un vieil homme qui visite une chambre d’hôpital. Solange l’a suivi à deux pas, exactement à deux pas, ni plus ni moins, et quand il s’est arrêté, elle s’est arrêtée aussi, comme si une corde invisible les reliait.
Ils ont reniflé le parquet, mes chaussures, le coin du canapé. Le chauffage soufflait, mais ils tremblaient encore. Pas un tremblement de froid. Un tremblement de mémoire.
Je leur avais préparé deux paniers, l’un près du radiateur, l’autre à côté, collés. J’avais même mis une vieille couverture au fond, douce, lavée, presque trop propre pour eux. Marcel a regardé le panier, puis Solange, puis il a tourné la tête vers moi comme pour dire : On ne se couche pas tant qu’elle n’est pas sûre.
Solange, elle, n’a pas choisi. Elle s’est posée contre le mur, assise, droite, immobile. Elle ne semblait pas vouloir occuper l’espace, juste exister dans un coin, sans demander, sans déranger. Et ce silence-là, chez elle, m’a fait plus peur que des aboiements.
Je me suis accroupi. « Vous êtes chez vous », ai-je murmuré, et j’ai senti ma voix trembler. Il y avait quelque chose d’absurde à dire chez vous à deux êtres qui avaient passé trois semaines à veiller un corps.
Marcel a fini par se coucher, mais pas dans le panier. Sur le sol, à l’entrée, comme un chien de garde. La tête tournée vers Solange. Solange a gardé la sienne tournée vers la porte, comme si elle attendait encore quelqu’un qui ne reviendrait pas.
Cette première nuit, je n’ai presque pas dormi. Pas seulement parce que j’entendais leurs pattes glisser, leurs respirations s’accrocher, leurs soupirs s’étrangler parfois. Mais parce que je découvrais une vérité que je n’avais pas prévue : adopter, ce n’est pas amener un animal dans son quotidien. C’est laisser un être entrer dans votre vulnérabilité, et accepter qu’il y laisse ses traces.
Vers deux heures du matin, un bruit sec m’a réveillé. Un grondement sourd, pas agressif, un avertissement. J’ai ouvert les yeux et, dans la pénombre, j’ai vu Marcel debout, les pattes écartées, le dos raide. Solange était recroquevillée derrière lui.
Au début, je n’ai rien compris. Puis j’ai vu la cause : un simple sac en plastique, déplacé par un courant d’air près de la fenêtre, froissait le silence. Rien. Un détail.
Et pourtant Marcel tremblait comme s’il venait d’entendre une porte de cave se refermer.
Je me suis levé doucement, comme on approche un enfant qui fait un cauchemar. J’ai ramassé le sac, je l’ai mis dans un tiroir. Marcel n’a pas bougé. Ses yeux étaient rivés sur l’endroit où le bruit avait existé, comme si le danger n’était pas le sac, mais ce qu’il réveillait.
Je me suis assis par terre, là, au milieu du salon, et j’ai attendu. Je n’avais pas de méthode, pas de conseil, pas de recette. Juste la patience et cette promesse stupide que j’avais faite sans le dire : je ne vous laisserai pas tomber.
Au bout d’un moment, Marcel s’est approché. Il a posé son museau contre mon genou, un contact bref, presque honteux. Solange a fait un pas. Puis deux. Elle est restée à distance, mais ses yeux, enfin, m’ont regardé.
Ce n’était pas un regard qui demande. C’était un regard qui vérifie. Qui mesure si l’humain en face est du genre à partir.
Le matin a été un autre choc. À sept heures, comme si une horloge intérieure les gouvernait, Marcel s’est levé. Il a tourné, il a cherché, il a poussé un petit gémissement.
Solange ne s’est pas levée. Elle s’est contentée de poser sa patte contre lui, exactement comme au refuge, une patte tendue pour l’empêcher de se perdre.
Je leur ai servi à manger. Marcel a reniflé la gamelle. Il a pris une bouchée. Puis il s’est retourné vers Solange. Il n’a pas continué. Il attendait.
Solange, elle, a reniflé… et s’est détournée. Pas par caprice. Par fatigue. Comme si manger était une tâche trop grande, trop inutile, quand on a déjà vu la fin.
J’ai pensé à Madame Verneuil : « Si on les sépare… Solange se laisse dépérir. »
Mais je commençais à comprendre que parfois, même sans séparation, l’abandon existe encore dans la tête.
Alors j’ai fait la seule chose que je pouvais faire : j’ai pris la gamelle de Solange, je me suis assis près d’elle, et j’ai posé une croquette dans ma main. Elle n’a pas bougé. Marcel a gémi doucement. J’ai attendu.
La première croquette est restée longtemps dans ma paume. La seconde aussi. J’ai eu l’impression d’être ridicule. Puis, enfin, Solange a avancé la tête, lentement, et elle a pris la croquette sans me toucher. Un geste minuscule. Mais j’ai senti mes yeux piquer, comme si quelqu’un venait de me rendre quelque chose.
Les jours suivants ont été une série de petites batailles invisibles. Le premier escalier. Le premier voisin croisé. Le premier bruit de clé dans une serrure. Le premier coup de sonnette.
À chaque surprise, Solange se figeait, Marcel se plaçait devant elle. Il ne grognait pas, il ne mordait pas. Il faisait juste rempart. Et ça, c’était beau et terrible à la fois. Beau parce que c’était de l’amour. Terrible parce qu’aucun chien ne devrait avoir à devenir mur pour survivre.
Dans la rue, les gens souriaient. « Oh, ils sont mignons, ils sont vieux, vous les avez adoptés ensemble ? »
Je répondais oui, et je sentais une fierté étrange, une fierté qui venait autant de mon geste que de la simple existence de ces deux-là. Mais il y avait aussi des regards qui jugeaient : deux chiens âgés, quel choix bizarre. Comme si la vie devait toujours être rentable.
Le troisième jour, j’ai pris rendez-vous chez le vétérinaire. Pas seulement pour un contrôle. Pour une sorte d’état des lieux de leurs douleurs. Pour mettre des mots sur leurs tremblements.
La salle d’attente sentait le désinfectant et les friandises. Marcel s’est assis contre ma jambe. Solange, elle, a collé son flanc au sien et n’a plus bougé. Quand une porte s’est ouverte brusquement, elle a sursauté si fort que son collier a cliqueté comme une chaîne.
Le vétérinaire, un homme calme aux mains douces, les a examinés avec cette délicatesse particulière qu’on réserve aux êtres qui n’ont plus envie de se battre. Il a parlé de leurs articulations, de dents usées, d’un souffle cardiaque léger. Rien d’étonnant, rien d’impossible.
Puis il a observé Solange plus longtemps. « Elle a du mal à se détendre », a-t-il dit. « Elle est… en alerte permanente. »
Je n’ai pas trouvé de réponse intelligente. J’ai juste soufflé : « Elle a veillé un mort. »
Le vétérinaire a levé les yeux, surpris, puis il a hoché la tête. Il n’a pas eu besoin d’en savoir plus. Certaines phrases expliquent tout.
En sortant, j’ai cru que j’allais mieux. J’avais un plan : des médicaments, des promenades courtes, des routines. Je me racontais que l’amour, quand il s’organise, devient plus efficace.
Mais le soir même, j’ai reçu un appel du refuge.
La voix de Madame Verneuil était différente. Moins douce. Plus grave. « Monsieur… je vous dérange ? »
Mon ventre s’est serré. Je déteste ce ton. Celui qui annonce que quelque chose, encore, va demander une place dans votre vie.
« On a retrouvé des informations sur le monsieur… leur ancien propriétaire », a-t-elle dit. « Une mairie de la région nous a rappelés. Il s’appelait Monsieur Lenoir. Et… il y a un neveu. »
Je me suis assis sur le bord du canapé, comme si mes jambes avaient compris avant moi. « Un neveu ? »
« Oui. Il a appris tardivement le décès. Il va s’occuper des formalités. Et il a demandé… enfin… il a demandé si les chiens étaient toujours au refuge. »
J’ai regardé Marcel. Il dormait, la bouche légèrement ouverte, vieux et paisible. Solange était réveillée, évidemment. Elle était toujours la première à sentir quand l’air change.
« Ils sont chez moi », ai-je répondu. Et j’ai senti, dans ma gorge, une pointe de défi. Comme si je devais défendre quelque chose.
« Je lui ai dit », a continué Madame Verneuil. « Il a eu une réaction… comment dire… mitigée. Il voudrait les revoir. Il dit que “ce sont les chiens de l’oncle”. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
