Ich bin 76 und sitze jeden Samstag vor der JVA, weil manche Kinder mehr Angst vor der Tür haben als vor der Wahrheit.
Beim ersten Mal sah ich den Jungen auf dem Bordstein sitzen.
Julian.
Sieben Jahre alt.
Seine kleinen Fäuste waren so fest geballt, dass die Knöchel weiß wurden. Seine Mutter stand neben ihm, blass, erschöpft, mit einer Stofftasche in der Hand und Tränen, die sie nicht rauslassen wollte.
„Ich geh da nicht rein“, sagte Julian.
Nicht laut.
Aber endgültig.
Vor uns stand das graue Gebäude der JVA. Die schwere Tür. Die Klingel. Die Kameras. Alles sah kalt aus, selbst an diesem hellen Samstagmorgen.
Seine Mutter, Anna, ging in die Hocke.
„Bitte, Schatz. Nur kurz. Papa wartet doch.“
Julian schüttelte den Kopf.
„Ich will ihn nicht hinter der Scheibe sehen.“
Ich stand ein paar Meter entfernt mit meiner alten Einkaufstasche. Eigentlich wollte ich nur zur Bushaltestelle. Mein Mann war damals seit fast zwei Jahren tot, und samstags ging ich oft ziellos durch die Stadt, nur damit die Wohnung nicht so laut still war.
Ich weiß, man mischt sich nicht ein.
Schon gar nicht in so etwas.
Aber dieses Kind weinte nicht trotzig.
Es weinte, als würde etwas in ihm zerbrechen.
Also hörte ich mich sagen:
„Vielleicht kann er kurz bei mir sitzen.“
Anna sah mich sofort an.
Misstrauisch.
Richtig so.
Ich hätte an ihrer Stelle genauso geschaut.
„Ich bleibe genau hier auf der Bank“, sagte ich. „Direkt vor der Tür. Sie können uns sehen. Ich bin nur eine alte Frau mit Butterkeksen in der Tasche.“
Julian hob den Kopf.
„Mit Schokolade?“
Ich musste fast lachen.
„Heute leider nur normale.“
Anna sah von mir zu ihm und wieder zurück.
Dann sagte sie leise: „Zehn Minuten. Wenn er weint, komme ich sofort raus.“
„Natürlich.“
Sie ging hinein, als müsste sie gegen Wind laufen.
Julian setzte sich ganz außen auf die Bank. Zwischen uns passte noch ein ganzer Mensch.
Ich holte eine kleine Packung Butterkekse heraus und legte sie neben mich.
Er nahm erst einen, als ich wegschaute.
Dann sagte er: „Haben Sie Grün?“
„Wofür?“
„Für ein Dach.“
Ich hatte zufällig ein kleines Malheft und ein paar Buntstifte dabei. Die hatte ich für meine Nachbarskinder gekauft, aber nie abgegeben.
Julian malte ein Haus.
Die Tür malte er schwarz.
Sehr schwarz.
Ich sagte nichts.
Kinder erzählen manchmal mehr mit einem Stift als mit Worten.
Nach einer Weile murmelte er: „Wenn die Tür schwarz ist, kommt Papa nicht raus.“
Mir wurde eng in der Brust.
Ich wollte etwas Kluges sagen. Etwas Tröstendes. Aber mir fiel nichts ein, das nicht falsch geklungen hätte.
Also sagte ich nur: „Dann malen wir ein Fenster dazu. Damit trotzdem Licht reinkommt.“
Er nickte.
Als Anna zurückkam, sprang Julian nicht auf. Er hielt ihr nur das Bild hin.
„Für Papa“, sagte er. „Mit Fenster.“
Anna presste die Hand vor den Mund.
Sie bedankte sich bei mir, als hätte ich mehr getan als zehn Minuten sitzen und Kekse teilen.
Aber auf dem Heimweg merkte ich: Für Julian waren es keine zehn Minuten gewesen.
Für ihn war es eine kleine Pause vom Mutigsein.
In der nächsten Woche kam ich wieder.
Ich sagte mir, das sei Zufall. Nur ein Spaziergang. Nur ein alter Mensch, der zu viel Zeit hat.
Aber in meiner Tasche waren diesmal Apfelsaftpäckchen, Butterkekse, Taschentücher und neue Buntstifte.
Julian war da.
Und neben ihm ein kleines Mädchen, das nicht sprechen wollte.
So fing es an.
Fünf Jahre ist das jetzt her.
Heute nennen mich manche Kinder „Oma draußen“.
Ich gehöre zu keinem Verein. Ich habe kein Schild, keine Weste, keinen Auftrag.
Ich sitze einfach auf der Bank vor der JVA.
Manchmal sind es zwei Kinder.
Manchmal acht.
Manchmal sitzt ein Teenager neben mir, der so tut, als wäre ihm alles egal, und fragt dann leise, ob er auch einen Müsliriegel haben darf.
Ich frage nie, warum jemand drinnen ist.
Das ist nicht meine Bank dafür.
Meine Bank ist für kleine Hände, die zittern.
Für Kinder, die vor dem Besuch Bauchweh bekommen.
Für Mütter, die sich schämen, obwohl sie nur versuchen, den Tag zu überstehen.
Für Sätze wie:
„Ist Papa böse?“
„Warum darf Mama nicht mit nach Hause?“
„Wenn ich sie vermisse, bin ich dann dumm?“
Darauf gibt es keine perfekten Antworten.
Ich sage meistens nur:
„Das ist schwer.“
Oder:
„Du darfst jemanden liebhaben und trotzdem wütend sein.“
Oder:
„Du hast nichts falsch gemacht.“
Vor drei Wochen kam Julian wieder.
Er ist jetzt zwölf.
Größer, schmaler, stiller.
Anna wirkte müde, aber nicht mehr so verloren wie früher.
Julian setzte sich neben mich. Nicht mit Abstand wie damals. Direkt neben mich.
Lange sagte er nichts.
Dann fragte er:
„Frau Inge, wenn ich Papa noch lieb habe… denken die Leute dann, ich bin auch falsch?“
Ich sah auf seine Hände. Keine geballten Fäuste mehr. Aber sie zitterten.
Ich sagte:
„Nein, Julian. Liebe macht dich nicht falsch. Sie zeigt nur, dass dein Herz noch weich geblieben ist.“
Da fing er an zu weinen.
Nicht laut.
Nur so, wie große Kinder weinen, wenn sie zu lange stark waren.
Ich legte meine Hand neben seine. Nicht auf ihn. Nur daneben.
Nach einer Weile schob er mir ein gefaltetes Blatt hin.
Darauf war eine Bank gemalt.
Eine graue Mauer.
Ein Junge.
Eine alte Frau.
Und über beiden ein gelber Kreis, viel zu groß für eine Sonne.
„Das ist der Ort draußen“, sagte er. „Der nicht so schlimm ist.“
Ich nahm das Bild mit nach Hause und hängte es an meinen Kühlschrank.
Meine Wohnung ist immer noch leise.
Mein Mann fehlt mir immer noch jeden Tag.
Aber samstags weiß ich, warum ich aufstehe.
Ich kann keine Türen öffnen.
Ich kann keine Vergangenheit ändern.
Aber ich kann vor einer schweren Tür sitzen und einem Kind sagen:
„Setz dich zu mir. Hier draußen bist du nicht allein.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
