🐾 Teil 5: Der verbotene Ordner
Am nächsten Morgen war die Luft klarer, doch in mir lag ein Druck, den ich nicht abschütteln konnte.
Die Worte von Otto hallten nach.
Etwas gewusst, was er nicht hätte wissen dürfen.
Ich sah meine Mutter beim Frühstück an.
Sie wirkte müde, als habe sie die Nacht ebenso wach gelegen.
Ihre Hände zitterten leicht, als sie die Tasse anhob.
Ich fragte sie direkt.
Was wusste Gernot, was durfte er nicht wissen.
Sie erschrak, und für einen Moment sah sie mich an, als hätte ich eine Tür geöffnet, die besser verschlossen geblieben wäre.
Sie stand auf, stellte die Tasse ab und verließ den Raum.
Ihre Schritte waren hastig, fast flüchtend.
Ich blieb zurück mit dem Gefühl, dass ich zu weit gegangen war.
Nach der Schule suchte ich den Dachboden auf.
Der Geruch von Staub und altem Holz lag in der Luft.
Ich wusste, dass mein Großvater früher alles aufhob, auch Dinge, die niemand mehr sehen wollte.
In einer alten Kommode, hinter vergilbten Decken, fand ich einen Ordner.
Das Leder war brüchig, die Ecken eingerissen.
Darauf stand in verblichener Schrift: Werk Ilfeld, 1982.
Mein Herz klopfte schneller.
Ich öffnete den Ordner mit vorsichtigen Fingern, als könnte er zerfallen.
Innen lagen vergilbte Papiere, Berichte, Tabellen, Namen.
Einer der Berichte war mit dem Datum 18. November 1982 versehen.
Er sprach von einem Unfall an der Brücke, ein Arbeiter, tödlich verunglückt.
Der Name war klar zu lesen: Gernot Weidenbruck.
Doch darunter standen Sätze, die mich frösteln ließen.
Von Unregelmäßigkeiten war die Rede, von Material, das fehlte.
Von Schichten, die länger gingen, als erlaubt war.
Zwischen den Seiten lag ein Brief, handgeschrieben, mit zittriger Tinte.
Er richtete sich an den Vorstand des Werkes.
Darin warnte jemand vor einem illegalen Transport, der in jener Nacht stattfinden sollte.
Ich las die Zeilen zweimal, dann dreimal.
Der Brief war nicht unterschrieben, doch am Rand stand ein Strich, wie eine hastige Notiz.
Und darunter der Name Gernot.
Die Luft auf dem Dachboden wurde stickig.
Ich hörte mein eigenes Blut rauschen.
War er gestorben, weil er zu viel wusste.
Ich legte die Blätter zurück, doch das Gefühl blieb.
Die Vergangenheit atmete hier oben schwerer als unten im Dorf.
Ich schloss den Ordner, doch der Name darin ließ sich nicht mehr schließen.
Am Abend ging ich zur Brücke.
Silex wartete, sein Fell glänzte im letzten Licht.
Als er mich sah, trat er vor, als wüsste er, was ich gefunden hatte.
Ich setzte mich neben ihn, legte meine Hand auf sein Fell.
Ich flüsterte die Worte aus dem Brief, als wolle ich sie ihm bekennen.
Er sah mich an, und in seinem Blick lag etwas, das ich nicht greifen konnte.
Plötzlich hörte ich Schritte hinter mir.
Irmgard trat aus dem Dunkel, ihr Gesicht angespannt, als ahne sie, dass etwas geschehen war.
Du hast es gefunden, sagte sie leise.
Ich nickte.
Ihre Augen füllten sich mit einer Schwere, die mich atemlos machte.
Sie setzte sich neben mich, legte die Hand auf die Blechdose an Silex’ Halsband.
Gernot wollte die Wahrheit sagen, flüsterte sie.
Er schrieb den Brief, doch er kam nie dazu, ihn abzugeben.
Jemand hat dafür gesorgt, dass er schweigt.
Ihre Stimme brach, und sie presste die Hand an den Mund.
Silex legte sich zu ihren Füßen, seine Augen glänzten im Mondlicht.
Es war, als hielte er die Erinnerung zusammen, die sonst auseinanderfiel.
Ich fragte sie, wer es gewesen sei.
Sie schüttelte den Kopf.
Es gab Männer, die mehr zu verlieren hatten als nur ihre Arbeit, sagte sie.
Mehr wollte sie nicht sagen.
Das Wasser unter der Brücke rauschte stärker, obwohl der Bach klein blieb.
Ich sah hinein und spürte, dass die Wahrheit hier lag, tief und dunkel.
Doch sie würde nicht von selbst ans Licht kommen.
Irmgard stand auf.
Ihre Schultern hingen schwer, ihre Schritte klangen hart auf dem Stein.
Sie sagte, manche Dinge ruhen so lange, bis jemand jung genug ist, sie wieder aufzuwühlen.
Dann ging sie, und die Nacht verschluckte ihre Gestalt.
Silex blieb bei mir, reglos, die Schnauze auf den Pfoten.
Ich fühlte, dass er mehr wusste, als er je zeigen konnte.
Ich schwor mir, den Ordner nicht zurückzulegen.
Denn jetzt hatte ich mehr als nur einen Namen.
Ich hatte einen Beweis.
Doch ich ahnte auch, dass jeder Beweis seinen Preis hat.
Und dass das Dorf nicht bereit war, diesen Preis zu zahlen.
Morgen werde ich erfahren, wie tief der Schatten reicht.
