Am nächsten Morgen in Hannover wachte ich von einem Geräusch auf, das mich sofort wieder nach München-Schwabing zurückzog: ein leises Pling. Mein Handy vibrierte auf dem Nachttisch, als hätte es etwas nachzuholen, das ich ihm die Nacht über verwehrt hatte.
Für eine Sekunde war ich wieder in diesem weißen Flur, vor dieser makellosen Wand, mit dem Zitronenreiniger in der Nase. Dann spürte ich Pettos warmen Atem an meiner Hand, hörte sein zufriedenes Schnauben und wusste: Diesmal ist dieses Pling nicht der Anfang eines Absturzes. Es ist nur ein Geräusch.
Meine Schwester Jana stand schon in der Tür, barfuß, im alten T-Shirt, die Haare zu einem chaotischen Knoten gedreht. Sie sah mich an, sah den Hund, sah den Ring an meinem Finger und hielt die Stille aus, ohne sie mit Ratschlägen zuzukleistern.
„Kaffee?“, fragte sie nur.
Ich nickte, und etwas in mir, das seit Jahren wie eine Feder gespannt war, ließ ein kleines Stück nach. Nicht dramatisch, nicht filmreif – eher wie ein Knoten, der endlich merkt, dass er nicht mehr halten muss.
Petto tappte Jana hinterher, als gehöre er schon immer in diese Wohnung. Der Flur roch nach warmem Brot und Waschmittel, nicht nach Desinfektion. Über einem Regal hing ein schiefes Foto von uns beiden als Teenager, rot im Gesicht vom Lachen, und ich dachte: Da ist sie. Die Sandra, die ich irgendwo zwischen Beige und „Sei vernünftig“ verloren hatte.
Am Küchentisch stellte Jana mir eine Tasse hin, als würde sie einen Verband anlegen. Still, sorgfältig, ohne zu fragen, wie tief es weh tut.
„Er hat schon angerufen“, sagte sie dann.
Ich hob den Blick. „Robert?“
„Zweimal. Und er hat eine Nachricht geschickt.“ Jana verzog den Mund, als hätte sie auf etwas gebissen, das nicht in den Kaffee gehört. „Sehr… sachlich. Als ginge es um einen Termin, den man verschieben muss.“
Ich spürte, wie mein Bauch sich zusammenzog, dieser alte Reflex. Ein Teil von mir wollte sofort erklären, vermitteln, reparieren. Der andere Teil – der, der gestern um kurz nach acht in Potsdam kniend das Gesicht in Pettos Fell vergraben hatte – blieb ruhig.
„Ich lese es später“, sagte ich.
Jana nickte, als hätte sie genau darauf gehofft. „Gut.“
Der Tag lief dann fast unangenehm normal. Petto bekam Wasser, Futter, eine Decke im Wohnzimmer. Jana zeigte mir das Gästezimmer, als wäre ich nur für ein paar Tage da, nicht als wäre ich aus meinem Leben gefallen.
Und genau das machte es so schwer: dass niemand hier eine große Bühne für meinen Absturz baute. Dass es keine großen Worte brauchte. Dass es einfach nur klar war, wie klar Wasser ist: Das war nicht richtig.
Gegen Mittag klingelte es. Ich zuckte zusammen, obwohl ich wusste, dass Jana auf ein Paket wartete. Als sie die Tür öffnete, drängte Petto nach vorne und wedelte, als hätte er einen vertrauten Geruch in der Nase.
Ein Nachbar stand da, Mitte fünfzig, wettergegerbtes Gesicht, Hände, die nach Arbeit aussahen. Er hielt eine Leine hoch, als wäre es ein Angebot, das man nicht ausschlägt, weil es ehrlich ist.
„Ich bin Achim“, sagte er. „Jana meinte, ihr Hund könnte vielleicht eine Runde brauchen. Ich hab’ sowieso frei.“
Jana sah mich an. Nicht drängend. Einfach offen.
Ich schluckte. „Er ist… ein bisschen durcheinander.“
„Versteh ich“, sagte Achim nur. „Wir gehen langsam.“
Als die beiden die Treppe runtergingen, blieb ich im Türrahmen stehen und merkte, dass ich zum ersten Mal seit Jahren jemanden mit meinem Hund spazieren gehen ließ, ohne innerlich eine Liste zu führen. Es war so banal, dass es fast weh tat.
Später, als Petto mit müden Augen und nassen Pfoten zurückkam und sich seufzend auf den Teppich fallen ließ, nahm ich mein Handy. Ich öffnete Roberts Nachricht, als würde ich eine Schublade aufziehen, von der ich weiß, dass sie klemmt.
„Sandra, bitte melde dich. Das ist gerade alles sehr aufgewühlt. Wir sollten das in Ruhe besprechen. Es gibt Dinge zu klären.“
In Ruhe. Besprechen. Klären.
Es war faszinierend, wie Worte wie „Ruhe“ manchmal nicht beruhigen, sondern festhalten. Früher hätte ich mich daran gehängt wie an ein Geländer. Heute klang es plötzlich wie eine Tür, die von außen zugezogen wird.
Ich schrieb nicht zurück. Nicht, weil ich keine Antwort hatte. Sondern weil ich zum ersten Mal begriff, dass jede Antwort wieder ein Gespräch eröffnet und jedes Gespräch ein Feld ist, auf dem er seine Regeln aufstellt.
Am Nachmittag vibrierte mein Handy erneut. Eine E-Mail.
Betreff: „Danke und eine Bitte.“
Absenderin: Greta W., Potsdam.
Ich starrte auf den Namen und musste lächeln, obwohl mir nicht danach war. Es war, als hätte das Leben beschlossen, mir ausgerechnet von der Frau zu schreiben, die Robert als Statistin in seinem „Alles ist unter Kontrolle“-Theater benutzt hatte.
„Liebe Sandra“, schrieb sie, „ich hoffe, Sie sind gut angekommen. Petto fehlt mir schon und doch weiß ich, dass er da ist, wo er hingehört. Es tut mir leid, dass ich nicht sofort verstanden habe, was da passiert ist. Wenn Sie irgendwann Kraft haben: Kommen Sie doch auf einen Tee vorbei. Nicht wegen Papierkram. Einfach so.“
Ich las die Zeilen zweimal. Dann ein drittes Mal, langsamer. Das war kein Mitleid, das sich wichtig macht. Das war ein echtes Angebot: Wir machen das nicht hässlich.
Ich schrieb zurück, kurz und ehrlich.
„Liebe Frau W., danke. Ich komme. Wenn ich wieder geradeaus denken kann. Und ich bringe Kekse mit.“
Jana setzte sich später neben mich aufs Sofa, als hätte sie meine Gedanken gehört. Petto lag zwischen uns, ein warmes Gewicht, das mich in der Gegenwart hielt.
„Du wirst irgendwann nach München müssen“, sagte Jana leise.
Ich nickte. Der Gedanke war wie ein kalter Löffel auf der Zunge. „Ja.“
„Willst du, dass ich mitkomme?“
Ich schüttelte den Kopf, und zugleich spürte ich, wie sehr ich es wollte. „Vielleicht… nicht als Schwester im Vordergrund. Ich will nicht, dass es wieder darum geht, wer wen überstimmt.“
Jana grinste schief. „Dann bin ich halt nur die Fahrerin. Oder die Frau, die zufällig Zeit hat.“
Ich musste kurz lachen. Echt. „Du bist unmöglich.“
„Ich weiß“, sagte sie zufrieden. „Das ist mein Beitrag zur Familie.“
Zwei Tage später fuhren wir los. Petto auf der Rückbank, sein Kopf auf der Decke, die Jana ihm hingelegt hatte, als wäre er ein Kind. Draußen zog die Winterlandschaft vorbei, grau und flach, und ich merkte, wie sich mein Körper bei jedem Schild Richtung Süden ein kleines bisschen anspannte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
