🐾 Teil 6: Das Testament des Schreiners
Die Glocke schlug elf Mal, und jeder Ton hing schwer in der Luft, als wollte er das Dorf aufwecken. Doch kein Licht ging in den Fenstern an. Nur Sampo antwortete, Schlag für Schlag, mit einem tiefen Bellen. Jaro stand gebannt neben Irmgard, den Blick auf das Kästchen gerichtet, das nun offen auf dem Steg lag.
Die Blätter im Inneren rochen nach Moder, nach Keller und nach Rauch. Irmgard entfaltete das erste, ihre Hände zitterten, als hielte sie etwas Heiliges. Die Schrift war eng und fest, ein Männerhandschrift, die sich nicht entschuldigte.
Mein Name ist Eckart Hollenbeck, las sie mit brüchiger Stimme. Wenn diese Zeilen je gefunden werden, bin ich längst fort. Doch was ich zurücklasse, ist nicht für mich. Es ist für die, die eines Tages verstehen müssen.
Jaro beugte sich vor. Die Buchstaben brannten sich in seine Gedanken, so als wären sie eigens für ihn geschrieben. Eckart erzählte von seiner Arbeit als Schreiner, von langen Nächten in der Werkstatt, wenn er Kreuze schnitzte, weil der Tod keine Pause machte. Er schrieb von den stillen Gesprächen mit Gott, wenn die Hände arbeiteten und das Herz schwieg.
Dann kam eine Stelle, die Jaro den Atem nahm. Ich habe einen Jungen gesehen, nicht von hier, nicht von jetzt. Er stand am Kirchplatz, und sein Gesicht war mir fremd, doch sein Blick war klar. Er wird Jaro heißen. Ich weiß nicht, wie ich es weiß. Aber ich weiß, dass er eines Tages Sampoes Augen begegnen wird.
Irmgard legte das Blatt nieder, die Lippen bebten. Es ist, als hätte er dich vorhergesehen. Jaro fühlte, wie die Worte schwer in ihm sanken. Er wollte etwas sagen, doch seine Stimme war verschwunden.
Sie nahmen die weiteren Blätter heraus. Manche waren nur Notizen, kleine Gebete, Fragmente. Dann ein längerer Brief, den Eckart an niemand Bestimmten gerichtet hatte. Darin stand: Der Hund ist treuer als das Herz des Menschen. Wenn die Glocke schlägt, wird er wachen. Doch er wird erst ruhen, wenn jemand ihm sagt, dass es genug ist.
Sampo lag neben dem Kästchen, die Augen halb geschlossen. Doch als Irmgard diesen Satz las, hob er den Kopf. Sein Blick traf Jaro, und in diesem Blick lag eine Frage, eine Bitte, vielleicht auch ein Befehl.
Irmgard holte tief Luft. Ich habe geglaubt, dass mein Bruder einfach nur ein stiller Mann war. Aber er hat mehr gesehen, mehr gewusst. Vielleicht war er krank, vielleicht war er weise. Vielleicht beides. Sie schloss die Augen, dann sprach sie leiser. Vielleicht bist du hier, um zu tun, was er nicht konnte.
Der Ring im Kästchen funkelte im Licht der Taschenlampe. Irmgard nahm ihn auf, drehte ihn in der Hand und flüsterte: Das ist das Versprechen meiner Eltern. Es hat sich im Fluss verborgen, all die Jahre. Jemand sollte es wieder tragen.
Jaro sah sie an, wusste aber, dass sie ihn nicht meinte. Sie streifte den Ring über ihren Finger, und es war, als schlösse sich ein Kreis. Dann reichte sie ihm das kleine Holzkreuz. Das ist für dich, sagte sie. Bewahre es. Es wird dir den Weg zeigen, wenn alles dunkel wird.
Er nahm es, und das Holz fühlte sich warm an, obwohl die Nacht kalt war. Er spürte, dass dies mehr war als ein Geschenk. Es war eine Aufgabe.
Plötzlich rauschte der Wind stärker durch die Bäume. Die Glocke schwieg, doch in Jaros Ohren hallte noch ihr Klang. Er wusste, dass die Worte aus den Briefen kein Ende bedeuteten, sondern einen Anfang.
Sie gingen schweigend zurück zum Dorf. Sampo folgte ihnen dicht, die Schritte schwer, aber würdevoll. Vor der Kirche blieb der Hund stehen und setzte sich. Sein Blick hing am Turm, als warte er auf das nächste Zeichen.
Irmgard legte die Hand auf Jaros Schulter. Du darfst nicht glauben, dass es einfach sein wird. Was Eckart dir zugedacht hat, ist größer als du selbst. Aber manchmal braucht es einen Jungen, um die Wahrheit ans Licht zu bringen.
Jaro nickte, auch wenn er kaum verstand. In seiner Brust schlug etwas, das größer war als Angst und kleiner als Mut.
Als er in sein Bett kroch, konnte er die Augen nicht schließen. Der Zettel, das Kästchen, die Glocke, der Schatten – alles wirbelte durch seinen Kopf. Und mitten darin die Augen des Hundes, die ihn ansahen, als wüssten sie längst, wie es enden würde.
Bevor er einschlief, hörte er ein fernes Bellen, nicht von Sampo, sondern tiefer, ferner, als rufe eine Stimme durch die Jahre.
Die Nacht hielt ihr Geheimnis fest, doch der Morgen würde es nicht für immer verschweigen.
