🐾 Teil 8: Das Vermächtnis im Dorf
Die Tage nach jener Nacht verliefen anders als zuvor. Jaro merkte es sofort, auch wenn die Menschen im Dorf taten, als sei alles beim Alten. Die Frauen hängten Wäsche in den Gärten auf, die Männer schnitzten Holz oder flickten Zäune, die Kinder liefen lachend den Fluss entlang. Und doch lag über allem etwas Unsichtbares, ein Gewicht, das niemand aussprach.
Sampo blieb am Kirchplatz. Er wich kaum von Eckarts Grab. Aber seit Jaro ihm die Worte gesagt hatte, schien er leichter geworden zu sein. Sein Gang war nicht mehr so schwer, sein Blick nicht mehr so müde. Es war, als habe sich eine Last von ihm gelöst, die er jahrelang getragen hatte.
Jaro beobachtete das oft, wenn er aus der Schule kam. Er setzte sich zu dem Hund, strich über sein Fell und sprach leise zu ihm. Sampo antwortete nicht, doch seine Ruhe war Antwort genug.
Eines Abends kam Agnes Bretthauer über den Platz. Sie trug einen Korb voller Brot, der Duft nach Sauerteig hing in der Luft. Sie blieb stehen, schaute erst Jaro, dann den Hund an. Es heißt, er hat nie wieder so gebellt, seit du ihm das gesagt hast, flüsterte sie. Manche im Dorf glauben, du hast ihn erlöst.
Jaro wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Erlöst klang zu groß, zu heilig. Er war nur ein Junge, der eine Bitte ausgesprochen hatte. Doch tief in ihm wusste er, dass etwas geschehen war, das größer war als Worte.
Agnes setzte sich zu ihm. Sie erzählte, dass Eckart Hollenbeck nicht nur Schreiner und Totengräber gewesen war. Er habe oft geholfen, wenn ein Kind krank war, habe Holz gebracht, wenn ein Ofen leer war, habe Stühle repariert, ohne dafür Geld zu nehmen. Manchmal habe er geschwiegen, wenn die anderen lachten, aber sein Schweigen sei voller Güte gewesen.
Jaro hörte zu, und je mehr er erfuhr, desto klarer wurde ihm, dass der Mann, den er nie gekannt hatte, dennoch ein Teil seines Lebens geworden war. Er verstand, warum Sampo geblieben war. Manche Treue kann man nicht ablegen, selbst wenn die Zeit vergeht.
In der Nacht träumte Jaro von Eckart. Er stand in der Werkstatt, das Licht einer Lampe fiel auf Holzspäne und Werkzeuge. Eckart schnitzte ein Kreuz, seine Hände ruhig, sein Blick ernst. Als er aufsah, sprach er mit einer Stimme, die wie Glockenklang war: Vergiss nicht, Jaro. Der Klang führt weiter.
Am nächsten Morgen erzählte Jaro Irmgard von dem Traum. Die alte Frau schwieg lange, dann nickte sie langsam. Es könnte sein, dass du den Auftrag noch nicht erfüllt hast. Manchmal dauert es, bis ein Klang sein Ziel erreicht.
Jaro ging unruhig durch den Tag. Er hörte die Glocken jedes Mal mit neuer Aufmerksamkeit. Doch sie schlugen wie gewohnt, zur Stunde, zur Messe, zum Mittag. Kein falscher Schlag, kein fremder Ton.
Erst am dritten Abend geschah es wieder. Die Sonne war gerade untergegangen, der Himmel färbte sich dunkelblau, als die Glocke schlug. Nur ein einziger Schlag, tief und schwer. Sampo hob den Kopf, bellte nicht, sondern sah direkt zu Jaro.
Der Junge stand auf. Sein Herz raste. Diesmal wusste er, dass er dem Ruf folgen musste. Er ging hinaus aus dem Dorf, den Pfad entlang, der in den Wald führte. Sampo folgte ihm, langsam, doch ohne zu zögern.
Der Wald war dunkel, nur das Rauschen der Donau begleitete sie. Jaro hielt das Holzkreuz fest in der Hand. Immer tiefer führte der Weg, bis sie eine kleine Lichtung erreichten. Dort stand ein Baum, alt, knorrig, mit einer Narbe am Stamm, die aussah wie ein Kreuz.
Jaro blieb stehen. Der Wind ging durch die Blätter, und in diesem Moment hörte er eine Stimme. Nicht laut, nicht deutlich, eher ein Hauch im Wind. Es war die gleiche Stimme wie im Traum: Hier endet das Warten nicht, hier beginnt es.
Sampo setzte sich neben den Baum. Er legte die Schnauze an die Wurzel, so als erkenne er den Ort. Jaro kniete sich dazu und legte das Holzkreuz an den Stamm. In dem Moment schlug die Glocke erneut, obwohl sie so weit entfernt war.
Ein Zittern ging durch den Boden, oder vielleicht nur durch sein Herz. Jaro wusste, dass er etwas gefunden hatte. Einen Platz, an dem Erinnerung und Gegenwart sich berührten. Einen Platz, der ihn nicht mehr loslassen würde.
Die Nacht breitete sich über den Wald, und mit ihr begann eine Stille, die kein Ende versprach.
