🐾 Teil 9: Die Wurzel des Schweigens
Der alte Baum stand wie ein Wächter in der Mitte der Lichtung. Sein Stamm war verdreht, die Äste ragten wie knochige Arme in den Himmel. Jaro kniete davor, die Hand noch immer auf dem Holzkreuz, das er an die Narbe gelegt hatte. Sampo saß dicht neben ihm, die Augen halb geschlossen, als lausche er auf ein Lied, das nur er hören konnte.
Die Glocke hatte längst aufgehört zu schlagen, doch in Jaros Brust vibrierte der Klang weiter. Er wusste nicht, wie lange er dort verharrte. Der Wald war still, nur manchmal knackte ein Ast, wenn ein Vogel aufflog oder ein Tier im Unterholz schlich. Doch es war kein bedrohliches Schweigen, eher ein Schweigen, das ihn prüfte.
Schließlich griff Jaro tiefer in die Erde am Stamm. Seine Finger berührten kalte Wurzeln, dann etwas Hartes. Er zog daran und legte einen kleinen Holzkasten frei, einfacher gearbeitet als das Kästchen im Fluss, aber ebenso alt. Der Deckel war nicht verschlossen.
Er öffnete ihn vorsichtig. Drinnen lag ein Bündel Stoff, sorgsam zusammengelegt. Als er es entfaltete, kam ein altes Hemd zum Vorschein, grob gewebt, an den Ellbogen geflickt. In der Brusttasche steckte ein Brief. Das Papier war brüchig, die Schrift kaum lesbar.
Jaro entzifferte die ersten Worte: Wenn du dies liest, dann weißt du, dass Sampo dich geführt hat. Ich habe den Baum gewählt, weil er die Wurzel allen Wartens trägt. Vergiss nicht: Erinnerung lebt nicht im Stein, sondern im Herzen.
Seine Hände zitterten, als er weiterlas. Eckart beschrieb, wie er oft hierhergekommen war, um zu beten, fern von den Augen des Dorfes. Er schrieb, dass er das Läuten der Glocken nicht nur als Zeitmesser verstand, sondern als Stimme Gottes, die ihn an seine Aufgabe erinnerte.
Und dann, am Ende des Briefes, wiederholte sich der Satz, der Jaro schon aus dem ersten Zettel kannte: Jaro Dietz, du wirst wissen, wann es Zeit ist.
Der Junge ließ das Papier sinken. Der Name brannte in ihm, wie konnte jemand ihn so lange vorher gekannt haben Sampo legte die Schnauze auf sein Bein, und in diesem Augenblick spürte er, dass es keine Verwechslung war. Irgendetwas verband ihn mit diesem Mann, das jenseits der Zeit lag.
Er nahm das Hemd, faltete es wieder zusammen und legte es zurück in den Kasten. Dann setzte er sich neben den Hund und wartete, ob noch etwas geschehen würde. Doch der Wald schwieg. Nur der Wind strich über die Blätter, und der Mond stieg langsam höher.
Am nächsten Morgen brachte Jaro den Kasten zu Irmgard. Sie nahm ihn entgegen, und als sie das Hemd berührte, liefen ihr Tränen über die Wangen. Es riecht noch nach seiner Werkstatt, flüsterte sie. Nach Holz und Harz. Sie drückte den Stoff an ihr Gesicht, als wollte sie die Jahre zurückholen.
Sie las den Brief, und ihre Hände bebten. Er hat gewusst, dass er gehen würde, sagte sie. Aber er hat auch gewusst, dass er nicht allein gehen wollte. Vielleicht war das seine größte Angst: vergessen zu werden.
Jaro schwieg. In seinem Inneren wuchs das Gefühl, dass die Glocke noch ein letztes Mal rufen würde. Er wusste nicht wann, aber er wusste, dass es kommen würde.
Die Tage zogen dahin. Sampo wirkte ruhig, fast zufrieden. Er bellte nur noch selten, manchmal gar nicht, wenn die Glocke schlug. Es war, als habe er verstanden, dass seine Aufgabe erfüllt war. Doch in seinen Augen lag ein Glanz, der Jaro nicht losließ.
Eines Abends, als die Sonne hinter den Hügeln versank, hörte Jaro ein Bellen, das tiefer klang als sonst. Er rannte zum Kirchplatz und fand Sampo dort, aufrecht sitzend, den Blick fest auf den Turm gerichtet. Die Glocke schlug. Doch diesmal bellte der Hund nicht mit. Er schwieg, und sein Schweigen war lauter als jedes Geräusch.
Jaro setzte sich neben ihn, die Hand auf das Fell gelegt. In diesem Moment spürte er, dass etwas zu Ende ging. Der Hund atmete schwer, aber ohne Angst. Sein Blick war weit, als schaue er über das Dorf hinaus, dorthin, wo sein Herr längst wartete.
Irmgard kam dazu, stützte sich schwer auf ihren Stock. Sie sah den Hund, dann den Jungen. Es ist soweit, sagte sie leise. Er hat gewartet, bis du hier bist.
Die Glocke schlug weiter, doch Sampo schwieg. Und in diesem Schweigen lag die ganze Geschichte eines Lebens, das nichts anderes gekannt hatte als Treue.
Jaro wusste, dass die letzte Stunde nahe war. Doch er wusste auch, dass er nicht weglaufen durfte.
Die Nacht begann, und mit ihr der schwerste Abschied.
