Jeden Morgen legte er dem Hund das alte Halstuch um, obwohl der kaum noch hören konnte.
Der Hof war still geworden – nur das Klacken der Sense, das Bellen aus der Erinnerung.
Niemand kam mehr vorbei. Nur der Wind streichelte die verblassten Spuren im Acker.
Doch als der Hund ging, grub er nicht nur ein Grab.
Er pflanzte etwas, das länger leben sollte als beide.
🔹 Teil 1
Der Wind fegte über die Felder bei Bad Kötzting, und die alten Bäume bogen sich wie müde Wirbel.
Karl-Heinz Faller stand am Rand seines Ackers, stützte sich auf den Spaten und sah hinaus ins goldene Licht des späten Juli.
Neben ihm lag Bastian, der Hofhund, grau um die Schnauze, träge atmend – aber wachsam wie immer.
Karl-Heinz war 78 Jahre alt.
Die Hüfte schmerzte. Die Hände zitterten manchmal, wenn er die Thermoskanne aufschraubte.
Aber das Feld, das wollte er noch einmal selbst abernten.
Zum letzten Mal.
Der Hof war leer geworden.
Seine Frau war vor sieben Jahren gegangen – still, ohne Abschied, nach einem letzten Lächeln beim Frühstück.
Die Kinder? Zwei. Eines in Köln, das andere in Freiburg. Selten kamen Briefe. Noch seltener Besuche.
Nur Bastian war geblieben.
Der Hund war ihm als Welpe gebracht worden, ein Geschenk vom Nachbarn, der längst im Pflegeheim lebte.
„Ein Appenzeller-Mix, robust wie ein Ochse“, hatte der gesagt.
Und das stimmte.
Fünfzehn Jahre später lag dieser Hund nun dort, mit weißem Brustfleck, trüben Augen – aber wenn Karl-Heinz aufstand, hob sich der Kopf.
„Komm, Bub“, murmelte der alte Bauer und streichelte dem Hund über die Stirn.
Langsam erhob sich Bastian, steif und schwerfällig, aber treu wie an Tag eins.
Gemeinsam stapften sie los.
Der Bauer mit seiner Sense.
Der Hund mit seinem torkelnden Gang.
Die Arbeit begann wie immer im Westen des Ackers, wo die Erde weicher war.
Karl-Heinz schnitt das Korn von Hand – die alte Sense schärfte er jeden Morgen mit einem Stein, der schon Jahrzehnte in der Werkzeugkiste lag.
Maschinen hatte er längst verkauft.
Bastian lag meist im Schatten des Apfelbaums am Ackerrand.
Nur manchmal bellte er – gegen Krähen, gegen Erinnerungen, gegen nichts.
In der Pause öffnete Karl-Heinz sein Butterbrotpapier.
Ein Kanten Brot.
Etwas Leberwurst.
Ein kleines Stück Apfel, das er mit dem Taschenmesser teilte.
„Hier, alter Junge“, sagte er, reichte Bastian das weichere Ende.
Der Hund schnappte nicht mehr wie früher.
Er nahm es vorsichtig – mit einem Blick, der so viel sagte wie ein altes Gedicht.
Am Abend, als der Himmel lila wurde und die Schatten länger, kehrten sie gemeinsam zurück.
Der Hof war leer, still.
Die Scheunentür quietschte nicht mehr – Karl-Heinz hatte sie geölt.
Im Stall stand nur noch das alte Fahrrad, mit dem er manchmal ins Dorf fuhr.
Das Licht am Haus war schwach – aber es genügte.
Bastian legte sich auf die vertraute Decke vor der Küchentür.
Karl-Heinz setzte sich an den Tisch, nahm das vergilbte Fotoalbum aus der Schublade.
Er blätterte.
Ein Bild seiner Frau mit Bastian als Welpe.
Ein Bild der Kinder im Schnee.
Ein Bild von sich selbst, lachend, jung, mit breiten Schultern.
Er blieb lange auf dem einen Bild hängen – die Ernte 1995.
Alle waren da gewesen.
Der Hof lebte noch.
Heute?
Nur noch zwei Lebewesen und ein Hof, der langsam schlief.
In dieser Nacht hörte Karl-Heinz ein leises Wimmern.
Er stand auf, torkelte durch den Flur, tastete sich zur Küchentür.
Bastian lag da – auf der Seite.
Die Augen offen, aber nicht blickend.
„Nicht heute“, flüsterte der alte Mann.
„Nicht jetzt. Bitte.“
Er setzte sich zu ihm.
Streichelte den Kopf.
Legte die alte Decke um den Hund, wie ein Vater sein Kind.
Und blieb sitzen.
Die ganze Nacht.
Als der Morgen kam, regte sich Bastian nicht mehr.
🔹 Teil 2
Die Erde war feucht vom nächtlichen Tau, als Karl-Heinz am nächsten Morgen den Spaten holte.
Er sagte kein Wort.
Nicht zu sich.
Nicht zum Himmel.
Nicht zu dem leblosen Körper auf der Decke vor der Tür.
Der Apfelbaum am Ackerrand schien ihn zu rufen – der Ort, an dem Bastian immer gelegen hatte.
Dort wollte er ihn begraben.
Still.
Anständig.
Mit den Händen, die auch einst Leben gesät hatten.
Das Grab war schmal, aber tief.
Der Spaten stieß auf Steine, auf Wurzeln, auf alte Erde voller Erinnerungen.
Karl-Heinz schwitzte.
Er hustete.
Er hielt inne, presste die Hand gegen die Brust – nur einen Moment. Dann grub er weiter.
Als er fertig war, trug er den Hund hinunter.
Nicht in einem Sack.
Nicht in einer Kiste.
Sondern in der alten Wolldecke seiner Frau, die nach Heu und Seife roch.
Er legte ihn behutsam hinein.
So, als könnte der Hund noch frieren.
Dann kam der Apfelbaum.
Karl-Heinz ging in die Scheune, kramte in einer der verstaubten Holzkisten.
Dort lag der Setzling – ein junger Baum, kaum einen Meter hoch, den ihm ein Dorfbewohner im Frühjahr geschenkt hatte.
„Pflanz ihn mal – für die Enkel“, hatte der gesagt.
Aber die Enkel kamen nie.
Jetzt aber bekam der Baum einen Platz.
Einen würdigen.
Karl-Heinz setzte ihn mitten aufs Grab.
Gab Wasser dazu.
Etwas Kompost.
Ein stilles Gebet – kein gesprochenes, eher ein Gedanke:
Möge er wachsen. So, wie Bastian einst gewachsen ist.
Am Abend saß der alte Mann auf der Bank vorm Haus.
Die Decke war leer.
Die Näpfe blieben unberührt.
Er dachte, er höre das Kratzen der Pfoten.
Doch es war nur der Wind.
Er nahm die Taschenuhr seines Vaters aus der Westentasche.
Sie tickte noch.
Immer zur gleichen Zeit.
Jeden Abend um halb neun hatte er Bastian früher gerufen.
Heute war die Uhr stiller als sonst.
Oder sein Herz war lauter.
In den kommenden Tagen kam niemand vorbei.
Aber Karl-Heinz arbeitete weiter.
Die Ernte war noch nicht fertig.
Die Sense schwang er langsamer als früher, aber mit derselben Sorgfalt.
Er redete mit dem Wind.
Mit der Erde.
Mit dem Grab unter dem jungen Baum.
Manchmal setzte er sich daneben, aß sein Brot, sprach leise:
„Weißt du noch, wie du die Krähen gejagt hast, Bastl?“
Oder:
„Die Kinder mochten dich mehr als den Traktor.“
Oder:
„Ich werd’s noch zu Ende bringen. Dann sehen wir weiter.“
Am Sonntag erschien Franz Mayer, der Briefträger.
Er war in Rente, kam aber manchmal auf einen Schnaps vorbei.
„Wo ist denn der Lump?“ fragte er mit einem Lächeln, als er das Tor öffnete.
Karl-Heinz zeigte nur mit dem Finger zum Ackerrand.
Franz sah den kleinen Baum.
Verstand.
Sagte nichts.
Er setzte sich.
Beide Männer schwiegen.
Ein stiller Schnaps.
Ein Nicken.
Dann ging Franz wieder.
In der Nacht träumte Karl-Heinz.
Von einem Feld, das nicht endete.
Von einem Hund, der rannte wie früher – mit flatternden Ohren und bellendem Glück.
Und von einem Apfelbaum, unter dem Kinder lachten.
Er wachte auf.
Und weinte.
Aber nicht vor Schmerz.
Sondern vor Erinnerung.
🔹 Teil 3
Der August neigte sich dem Ende zu, und mit ihm schlichen sich die kühleren Morgenstunden heran.
Karl-Heinz bemerkte es an den Blättern.
Ein Hauch von Gelb, der sich durch das Grün zog.
Ein Zittern in der Luft, das nicht vom Wind kam, sondern von der Zeit selbst.
Der kleine Apfelbaum stand tapfer da.
Zart, aber aufrecht.
Als würde er wissen, dass er nun etwas bewahren sollte, das tiefer ging als Wurzeln.
An diesem Dienstag war der Himmel grau.
Ein Schleier aus Nebel lag über dem Acker.
Karl-Heinz schnürte seine Stiefel, zog die alte Jacke über und trat hinaus – wie jeden Morgen.
Doch dann hielt er inne.
Am Zaun, direkt bei der Einfahrt, stand ein Junge.
Etwa acht Jahre alt, schmal, mit einem viel zu großen Rucksack auf dem Rücken.
Er hielt sich am Holz fest, als hätte er Angst, der Wind könnte ihn mitnehmen.
Die Schuhe waren schmutzig.
Die Augen wach.
Neugierig.
Traurig.
„Verlaufen?“ fragte Karl-Heinz und trat näher.
Der Junge schüttelte den Kopf.
„Ich hab den Hund gesehen.“
Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch.
„Aber… der ist doch weg, oder?“
Karl-Heinz runzelte die Stirn.
„Wie meinst du das – gesehen?“
„Gestern. Da war so ein Hund… mit weißem Fleck hier.“ Der Junge tippte sich auf die Brust.
„Er hat mich bis hierher geführt. Und dann war er weg.“
Der alte Mann spürte ein Prickeln im Nacken.
Nicht vor Kälte.
Nicht vor Angst.
Sondern vor etwas, das er nicht benennen konnte.
„Wie heißt du, Bub?“
„Moritz.“
„Und wo gehörst du hin?“
„Mama sagt: überall, wo ich satt bin.“
Karl-Heinz nickte langsam.
Ein Satz, der mehr verriet als die Worte selbst.
Er wusste, was das bedeutete.
„Komm rein. Ich hab Brot. Und warmen Tee.“
In der Küche saßen sie sich gegenüber.
Karl-Heinz schenkte den Tee ein – Kamille, wie früher.
Moritz aß vorsichtig, als müsste er das Brot zählen.
„Der Hund… hat der wirklich hier gewohnt?“
Karl-Heinz deutete auf ein gerahmtes Foto an der Wand.
Bastian, mit vollerer Schnauze, auf dem Feld.
Der Junge lächelte.
„Er hat mich nicht angebellt. Nur angeschaut. So, als wär ich gemeint.“
Nach dem Essen führte Karl-Heinz ihn zum Apfelbaum.
„Dort liegt er.“
„Unter dem Baum?“
„Ja.“
Moritz streichelte den jungen Stamm.
„Dann wird der Baum bestimmt schön.“
Karl-Heinz sagte nichts.
Aber in ihm bewegte sich etwas.
Wie ein altes Fenster, das plötzlich aufging.
Am Nachmittag kam eine Frau mit rotgeweinten Augen und einem Zettel in der Hand zum Hof.
„Moritz ist mein Sohn. Er ist öfter weg. Tut mir leid…“
Karl-Heinz sah den Jungen an.
Der nickte nur.
„Ich hab den Hund gefunden.“
Die Mutter lächelte traurig.
„Dann war es kein ganz schlechter Tag.“
Bevor sie gingen, drehte sich Moritz noch einmal um.
„Darf ich wiederkommen?
Dem Baum beim Wachsen zusehen?“
Karl-Heinz zog die Mütze tiefer.
„Der Baum wird sich freuen.“
In der Nacht träumte er wieder.
Diesmal stand Moritz unter dem Apfelbaum.
Und Bastian lag daneben – friedlich.
Der Himmel war golden.
Und irgendwo im Wind hörte man Kinderlachen.
