Jeden Morgen legte er dem Hund das alte Halstuch um, obwohl der kaum noch hören konnte.
Der Hof war still geworden – nur das Klacken der Sense, das Bellen aus der Erinnerung.
Niemand kam mehr vorbei. Nur der Wind streichelte die verblassten Spuren im Acker.
Doch als der Hund ging, grub er nicht nur ein Grab.
Er pflanzte etwas, das länger leben sollte als beide.
🔹 Teil 1
Der Wind fegte über die Felder bei Bad Kötzting, und die alten Bäume bogen sich wie müde Wirbel.
Karl-Heinz Faller stand am Rand seines Ackers, stützte sich auf den Spaten und sah hinaus ins goldene Licht des späten Juli.
Neben ihm lag Bastian, der Hofhund, grau um die Schnauze, träge atmend – aber wachsam wie immer.
Karl-Heinz war 78 Jahre alt.
Die Hüfte schmerzte. Die Hände zitterten manchmal, wenn er die Thermoskanne aufschraubte.
Aber das Feld, das wollte er noch einmal selbst abernten.
Zum letzten Mal.
Der Hof war leer geworden.
Seine Frau war vor sieben Jahren gegangen – still, ohne Abschied, nach einem letzten Lächeln beim Frühstück.
Die Kinder? Zwei. Eines in Köln, das andere in Freiburg. Selten kamen Briefe. Noch seltener Besuche.
Nur Bastian war geblieben.
Der Hund war ihm als Welpe gebracht worden, ein Geschenk vom Nachbarn, der längst im Pflegeheim lebte.
„Ein Appenzeller-Mix, robust wie ein Ochse“, hatte der gesagt.
Und das stimmte.
Fünfzehn Jahre später lag dieser Hund nun dort, mit weißem Brustfleck, trüben Augen – aber wenn Karl-Heinz aufstand, hob sich der Kopf.
„Komm, Bub“, murmelte der alte Bauer und streichelte dem Hund über die Stirn.
Langsam erhob sich Bastian, steif und schwerfällig, aber treu wie an Tag eins.
Gemeinsam stapften sie los.
Der Bauer mit seiner Sense.
Der Hund mit seinem torkelnden Gang.
Die Arbeit begann wie immer im Westen des Ackers, wo die Erde weicher war.
Karl-Heinz schnitt das Korn von Hand – die alte Sense schärfte er jeden Morgen mit einem Stein, der schon Jahrzehnte in der Werkzeugkiste lag.
Maschinen hatte er längst verkauft.
Bastian lag meist im Schatten des Apfelbaums am Ackerrand.
Nur manchmal bellte er – gegen Krähen, gegen Erinnerungen, gegen nichts.
In der Pause öffnete Karl-Heinz sein Butterbrotpapier.
Ein Kanten Brot.
Etwas Leberwurst.
Ein kleines Stück Apfel, das er mit dem Taschenmesser teilte.
„Hier, alter Junge“, sagte er, reichte Bastian das weichere Ende.
Der Hund schnappte nicht mehr wie früher.
Er nahm es vorsichtig – mit einem Blick, der so viel sagte wie ein altes Gedicht.
Am Abend, als der Himmel lila wurde und die Schatten länger, kehrten sie gemeinsam zurück.
Der Hof war leer, still.
Die Scheunentür quietschte nicht mehr – Karl-Heinz hatte sie geölt.
Im Stall stand nur noch das alte Fahrrad, mit dem er manchmal ins Dorf fuhr.
Das Licht am Haus war schwach – aber es genügte.
Bastian legte sich auf die vertraute Decke vor der Küchentür.
Karl-Heinz setzte sich an den Tisch, nahm das vergilbte Fotoalbum aus der Schublade.
Er blätterte.
Ein Bild seiner Frau mit Bastian als Welpe.
Ein Bild der Kinder im Schnee.
Ein Bild von sich selbst, lachend, jung, mit breiten Schultern.
Er blieb lange auf dem einen Bild hängen – die Ernte 1995.
Alle waren da gewesen.
Der Hof lebte noch.
Heute?
Nur noch zwei Lebewesen und ein Hof, der langsam schlief.
In dieser Nacht hörte Karl-Heinz ein leises Wimmern.
Er stand auf, torkelte durch den Flur, tastete sich zur Küchentür.
Bastian lag da – auf der Seite.
Die Augen offen, aber nicht blickend.
„Nicht heute“, flüsterte der alte Mann.
„Nicht jetzt. Bitte.“
Er setzte sich zu ihm.
Streichelte den Kopf.
Legte die alte Decke um den Hund, wie ein Vater sein Kind.
Und blieb sitzen.
Die ganze Nacht.
Als der Morgen kam, regte sich Bastian nicht mehr.
🔹 Teil 2
Die Erde war feucht vom nächtlichen Tau, als Karl-Heinz am nächsten Morgen den Spaten holte.
Er sagte kein Wort.
Nicht zu sich.
Nicht zum Himmel.
Nicht zu dem leblosen Körper auf der Decke vor der Tür.
Der Apfelbaum am Ackerrand schien ihn zu rufen – der Ort, an dem Bastian immer gelegen hatte.
Dort wollte er ihn begraben.
Still.
Anständig.
Mit den Händen, die auch einst Leben gesät hatten.
Das Grab war schmal, aber tief.
Der Spaten stieß auf Steine, auf Wurzeln, auf alte Erde voller Erinnerungen.
Karl-Heinz schwitzte.
Er hustete.
Er hielt inne, presste die Hand gegen die Brust – nur einen Moment. Dann grub er weiter.
Als er fertig war, trug er den Hund hinunter.
Nicht in einem Sack.
Nicht in einer Kiste.
Sondern in der alten Wolldecke seiner Frau, die nach Heu und Seife roch.
Er legte ihn behutsam hinein.
So, als könnte der Hund noch frieren.
Dann kam der Apfelbaum.
Karl-Heinz ging in die Scheune, kramte in einer der verstaubten Holzkisten.
Dort lag der Setzling – ein junger Baum, kaum einen Meter hoch, den ihm ein Dorfbewohner im Frühjahr geschenkt hatte.
„Pflanz ihn mal – für die Enkel“, hatte der gesagt.
Aber die Enkel kamen nie.
Jetzt aber bekam der Baum einen Platz.
Einen würdigen.
Karl-Heinz setzte ihn mitten aufs Grab.
Gab Wasser dazu.
Etwas Kompost.
Ein stilles Gebet – kein gesprochenes, eher ein Gedanke:
Möge er wachsen. So, wie Bastian einst gewachsen ist.
Am Abend saß der alte Mann auf der Bank vorm Haus.
Die Decke war leer.
Die Näpfe blieben unberührt.
Er dachte, er höre das Kratzen der Pfoten.
Doch es war nur der Wind.
Er nahm die Taschenuhr seines Vaters aus der Westentasche.
Sie tickte noch.
Immer zur gleichen Zeit.
Jeden Abend um halb neun hatte er Bastian früher gerufen.
Heute war die Uhr stiller als sonst.
Oder sein Herz war lauter.
In den kommenden Tagen kam niemand vorbei.
Aber Karl-Heinz arbeitete weiter.
Die Ernte war noch nicht fertig.
Die Sense schwang er langsamer als früher, aber mit derselben Sorgfalt.
Er redete mit dem Wind.
Mit der Erde.
Mit dem Grab unter dem jungen Baum.
Manchmal setzte er sich daneben, aß sein Brot, sprach leise:
„Weißt du noch, wie du die Krähen gejagt hast, Bastl?“
Oder:
„Die Kinder mochten dich mehr als den Traktor.“
Oder:
„Ich werd’s noch zu Ende bringen. Dann sehen wir weiter.“
Am Sonntag erschien Franz Mayer, der Briefträger.
Er war in Rente, kam aber manchmal auf einen Schnaps vorbei.
„Wo ist denn der Lump?“ fragte er mit einem Lächeln, als er das Tor öffnete.
Karl-Heinz zeigte nur mit dem Finger zum Ackerrand.
Franz sah den kleinen Baum.
Verstand.
Sagte nichts.
Er setzte sich.
Beide Männer schwiegen.
Ein stiller Schnaps.
Ein Nicken.
Dann ging Franz wieder.
In der Nacht träumte Karl-Heinz.
Von einem Feld, das nicht endete.
Von einem Hund, der rannte wie früher – mit flatternden Ohren und bellendem Glück.
Und von einem Apfelbaum, unter dem Kinder lachten.
Er wachte auf.
Und weinte.
Aber nicht vor Schmerz.
Sondern vor Erinnerung.
🔹 Teil 3
Der August neigte sich dem Ende zu, und mit ihm schlichen sich die kühleren Morgenstunden heran.
Karl-Heinz bemerkte es an den Blättern.
Ein Hauch von Gelb, der sich durch das Grün zog.
Ein Zittern in der Luft, das nicht vom Wind kam, sondern von der Zeit selbst.
Der kleine Apfelbaum stand tapfer da.
Zart, aber aufrecht.
Als würde er wissen, dass er nun etwas bewahren sollte, das tiefer ging als Wurzeln.
An diesem Dienstag war der Himmel grau.
Ein Schleier aus Nebel lag über dem Acker.
Karl-Heinz schnürte seine Stiefel, zog die alte Jacke über und trat hinaus – wie jeden Morgen.
Doch dann hielt er inne.
Am Zaun, direkt bei der Einfahrt, stand ein Junge.
Etwa acht Jahre alt, schmal, mit einem viel zu großen Rucksack auf dem Rücken.
Er hielt sich am Holz fest, als hätte er Angst, der Wind könnte ihn mitnehmen.
Die Schuhe waren schmutzig.
Die Augen wach.
Neugierig.
Traurig.
„Verlaufen?“ fragte Karl-Heinz und trat näher.
Der Junge schüttelte den Kopf.
„Ich hab den Hund gesehen.“
Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch.
„Aber… der ist doch weg, oder?“
Karl-Heinz runzelte die Stirn.
„Wie meinst du das – gesehen?“
„Gestern. Da war so ein Hund… mit weißem Fleck hier.“ Der Junge tippte sich auf die Brust.
„Er hat mich bis hierher geführt. Und dann war er weg.“
Der alte Mann spürte ein Prickeln im Nacken.
Nicht vor Kälte.
Nicht vor Angst.
Sondern vor etwas, das er nicht benennen konnte.
„Wie heißt du, Bub?“
„Moritz.“
„Und wo gehörst du hin?“
„Mama sagt: überall, wo ich satt bin.“
Karl-Heinz nickte langsam.
Ein Satz, der mehr verriet als die Worte selbst.
Er wusste, was das bedeutete.
„Komm rein. Ich hab Brot. Und warmen Tee.“
In der Küche saßen sie sich gegenüber.
Karl-Heinz schenkte den Tee ein – Kamille, wie früher.
Moritz aß vorsichtig, als müsste er das Brot zählen.
„Der Hund… hat der wirklich hier gewohnt?“
Karl-Heinz deutete auf ein gerahmtes Foto an der Wand.
Bastian, mit vollerer Schnauze, auf dem Feld.
Der Junge lächelte.
„Er hat mich nicht angebellt. Nur angeschaut. So, als wär ich gemeint.“
Nach dem Essen führte Karl-Heinz ihn zum Apfelbaum.
„Dort liegt er.“
„Unter dem Baum?“
„Ja.“
Moritz streichelte den jungen Stamm.
„Dann wird der Baum bestimmt schön.“
Karl-Heinz sagte nichts.
Aber in ihm bewegte sich etwas.
Wie ein altes Fenster, das plötzlich aufging.
Am Nachmittag kam eine Frau mit rotgeweinten Augen und einem Zettel in der Hand zum Hof.
„Moritz ist mein Sohn. Er ist öfter weg. Tut mir leid…“
Karl-Heinz sah den Jungen an.
Der nickte nur.
„Ich hab den Hund gefunden.“
Die Mutter lächelte traurig.
„Dann war es kein ganz schlechter Tag.“
Bevor sie gingen, drehte sich Moritz noch einmal um.
„Darf ich wiederkommen?
Dem Baum beim Wachsen zusehen?“
Karl-Heinz zog die Mütze tiefer.
„Der Baum wird sich freuen.“
In der Nacht träumte er wieder.
Diesmal stand Moritz unter dem Apfelbaum.
Und Bastian lag daneben – friedlich.
Der Himmel war golden.
Und irgendwo im Wind hörte man Kinderlachen.
🔹 Teil 4
Der September zog mit einer Ruhe über das Land, wie sie nur in kleinen Dörfern zu finden ist.
Die Felder lagen abgeerntet da, nur vereinzelte Stoppeln reckten sich dem grauen Himmel entgegen.
Karl-Heinz ging jeden Tag zum Apfelbaum.
Nicht aus Pflicht.
Sondern weil es ihn zog – wie früher das Heu, wie früher der Hund.
Er sprach nicht laut.
Aber in Gedanken erzählte er Bastian alles:
Vom Wetter.
Vom Butterpreis im Dorfladen.
Vom kleinen Jungen mit den traurigen Augen.
Und davon, wie leer die Bank vor dem Haus jetzt wirkte.
Eines Abends holte er aus der Schublade der alten Kommode ein verstaubtes Briefpapier.
Dazu einen Füller mit goldener Kappe.
Beides hatte er seit Jahren nicht mehr benutzt.
Er setzte sich an den Tisch.
Zog die Brille tiefer.
Und begann zu schreiben.
Nicht an seine Kinder.
Nicht an das Amt.
Sondern an Bastian.
„Lieber Bastl,
*Ich weiß, das klingt komisch – einem Hund zu schreiben. Aber es gibt Dinge, die ich dir nie gesagt hab.
Du warst kein Tier. Du warst ein Teil von mir. Ein stummer Zeuge all der Jahre. All der Verluste.Weißt du noch, wie du meine Hand abgeleckt hast, als Elfriede starb? Ich dachte, ich zerbreche damals. Aber du warst einfach da.
Heute kam ein Junge. Er sagt, du hättest ihn geführt. Ich glaube ihm. Du warst immer klüger als ich.
Ich werde dir noch öfter schreiben.“*
Er faltete den Brief ordentlich.
Legte ihn in eine leere Keksdose.
Und stellte sie auf die Fensterbank, direkt neben das Foto von Bastian.
Es war das erste von vielen.
Mit jedem neuen Brief schien die Luft im Haus leichter zu werden.
Karl-Heinz schrieb über Dinge, die niemand je hörte:
Über Schuld.
Über verpasste Chancen.
Über ein Leben, das er oft zu ernst genommen hatte.
Und über den stillen Wunsch, noch einmal jemandem wichtig zu sein.
Moritz kam wieder.
An einem Donnerstagnachmittag.
Einfach so.
Mit Apfelsaft und einem alten Fußball unter dem Arm.
„Ich wollte sehen, ob der Baum größer geworden ist“, sagte er.
Karl-Heinz nickte.
„Ist er. Und du auch.“
Sie saßen gemeinsam auf der Bank.
Der Junge erzählte von der Schule.
Vom Streit mit seiner Mutter.
Von einem Hund, den er sich wünschte.
„Ich hab keinen Vater“, sagte Moritz irgendwann leise.
„Aber wenn ich einen hätte…
Dann wär er vielleicht wie du.“
Karl-Heinz sagte nichts.
Aber er legte ihm die Hand auf die Schulter.
Und spürte, wie das Zittern darin zum ersten Mal seit Wochen nachließ.
Am Abend schrieb er wieder.
„Bastl,
*Der Bub ist wieder da gewesen. Ich hab nicht gefragt, ob er’s darf. Ich hab’s einfach genossen.
Manchmal denke ich, du hast ihn mir geschickt. Nicht zum Trösten – sondern zum Erinnern.
Vielleicht braucht nicht nur ich jemanden. Vielleicht braucht auch er einen.“*
Im Radio lief eine alte Polka.
Der Regen prasselte gegen das Dach.
Und in der Küche roch es nach Pfefferminztee und ein wenig Hoffnung.
🔹 Teil 5
Der Oktober brachte kühle Nächte und das erste Brennholz im alten Ofen.
Der Apfelbaum zeigte kleine rote Spitzen an den Knospen – kein echtes Obst, nur das Versprechen, dass er lebte.
Karl-Heinz trank nun morgens den Tee am Fenster, wo er den kleinen Hügel sehen konnte, auf dem der Baum wuchs.
Die Keksdose mit den Briefen füllte sich.
Moritz kam fast jeden Donnerstag.
Und dann, an einem Samstag, parkte ein silberner VW Passat vor dem Tor.
Zwei Türen fielen zu.
Eine Stimme rief:
„Hallo? Papa?“
Karl-Heinz trat vors Haus, die Hände in den Hosentaschen, der Rücken krumm.
Am Zaun stand seine Tochter, Jana.
Daneben ein Mann mit Aktentasche, den er vom letzten Weihnachtsfoto erinnerte.
„Wir waren in Regensburg – dachten, wir schauen mal vorbei.“
Er sagte nichts.
Er nickte nur.
Dann drehte er sich um.
„Kommt rein. Der Ofen ist an.“
In der Küche war es stiller als sonst.
Jana schaute sich um.
„Hier hat sich nichts verändert.“
„Nur dass keiner mehr da ist“, entgegnete er.
Sie seufzte.
„Papa, ich… wir machen uns Sorgen. Der Arzt hat gesagt—”
„Ich weiß, was der Arzt gesagt hat.“
Der Mann mit der Aktentasche – wahrscheinlich Martin, der Schwiegersohn – räusperte sich.
„Jana hat da eine Broschüre mitgebracht. Es gibt ein gutes Heim in der Nähe von Freiburg.“
Karl-Heinz stand auf.
Ging ans Fenster.
Der Apfelbaum leuchtete im Abendlicht.
„Ich habe hier zu tun“, sagte er.
„Was denn?“ fragte Jana sanft.
„Ein Grab pflegen. Einen Baum wachsen sehen. Und Briefe schreiben, die niemand liest.“
Sie schwieg.
Martin nicht.
„Sie könnten da Leute treffen. Gleichaltrige. Gesellschaft. Das wäre doch—”
„Ich habe Gesellschaft. Ein Junge kommt. Er hat mehr Herz als jeder, den ich kenne.“
Die Stille wurde schwer.
Jana trat näher.
„Papa… ich hab früher oft anrufen wollen. Aber du bist nie ans Telefon.“
„Vielleicht, weil ich nichts hören wollte.“
Seine Stimme war brüchig.
„Ihr wart doch längst weg.“
Sie legte ihm die Hand auf den Arm.
„Wir sind nie ganz weg gewesen. Wir wussten nur nicht, wie man zurückkommt.“
Am Abend saßen sie noch eine Weile auf der Bank vorm Haus.
Die Tochter.
Der Vater.
Kein großes Gespräch.
Aber ein Anfang.
Als sie gingen, sagte Jana:
„Darf ich dir schreiben?“
Er nickte.
„Und wenn du magst, bring den Jungen mit. Dann zeig ich euch nächstes Jahr die ersten Äpfel.“
Später nahm er den Füller und schrieb:
„Bastl,
*Sie war da. Jana. Die Kleine mit dem frechen Lachen. Heute war sie ernst.
Sie wollen mich fortbringen – in ein Heim. Aber das hier ist mein Zuhause. Unser Zuhause.
Ich hab Nein gesagt. Weil ich noch etwas zu tun habe. Vielleicht ist das verrückt. Aber vielleicht ist das Liebe.“*
Draußen tanzten die Blätter im Wind.
Und irgendwo in der Dunkelheit bellte ein Hund.
Ganz kurz.
Fast wie ein Gruß.
🔹 Teil 6
Der erste Schnee fiel still, fast schüchtern.
Feine Flocken, die sich auf den Fensterscheiben sammelten und das Dach des Schuppens mit einem weißen Tuch bedeckten.
Karl-Heinz zog den alten Wollmantel über, ging hinaus, stapfte durch die Spur zum Apfelbaum.
Ein zartes Weiß legte sich über das Grab.
Der junge Baum stand aufrecht, als hätte er das Jahr verstanden.
Er war nicht mehr neu – aber auch noch nicht stark.
Wie Karl-Heinz selbst.
Er blieb lange dort stehen.
Die Hände in den Taschen.
Die Gedanken woanders.
Donnerstag kam.
Dann Freitag.
Kein Moritz.
Am Samstag ging Karl-Heinz zum Zaun, hielt Ausschau.
Nichts.
Nicht einmal Kinderstimmen aus dem Dorf.
Er setzte sich an den Tisch, holte Papier und schrieb:
„Bastl,
*Er ist nicht gekommen. Ich hab mir eingebildet, dass du ihn mir geschickt hast.
Vielleicht war das nur Wunschdenken. Vielleicht war er nie dafür bestimmt, zu bleiben.Aber ich vermisse ihn. So wie ich dich vermisse.“*
Am Sonntag fuhr Karl-Heinz ins Dorf.
Mit dem klapprigen Fahrrad.
Langsam, vorsichtig.
Jeder Stein auf der Straße war wie ein kleines Hindernis.
Er fragte bei der Bäckerei, beim Briefträger, sogar im Gemeindehaus.
Niemand wusste etwas.
Niemand kannte den Nachnamen.
Nur: „Der Bub mit dem großen Rucksack? Der war mal bei Frau Lechner in der Pension. Kurzzeitig.“
Er fand die Adresse.
Ein altes Haus, halb Pension, halb Auffangstation für Gestrandete.
Frau Lechner war rundlich, neugierig und nicht leicht zu durchschauen.
„Moritz? Der ist weg. Die Mutter auch. Sind über Nacht einfach gegangen. Ohne sich abzumelden.“
Karl-Heinz fühlte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog.
„Hat er etwas dagelassen?“
Sie winkte ab.
„Nur Müll.“
Er ging ohne ein weiteres Wort.
Doch als er den Hof verließ, hörte er sie hinterherrufen:
„Der Junge mochte Sie. Hat viel von dem Apfelbaum erzählt.“
Zuhause legte er Holz nach.
Der Ofen knackte.
Die Scheiben beschlugen.
Er saß auf der Bank, starrte hinaus.
Es schneite noch immer.
Er sprach laut:
„Bastl. Ich kann nicht noch mal jemanden verlieren. Nicht dieses Mal.“
Dann stand er auf.
Langsam.
Und begann, etwas zu tun, das er seit Jahren nicht mehr getan hatte:
Er schnitzte.
Aus einem alten Stück Kirschholz formte er ein Herz.
In das Holz ritzte er mit zitternder Hand:
„Für M.“
Er band es an den Baum.
Mit Bast, den er im Schuppen fand.
Der Wind spielte mit dem Anhänger, ließ ihn leise klopfen gegen die dünne Rinde.
Die Tage vergingen.
Karl-Heinz schrieb weiter.
Weniger an Bastl.
Mehr an Moritz.
Er bewahrte die Briefe auf.
In einer zweiten Dose.
Rot, mit Weihnachtsmuster.
Sie füllte sich schnell.
Dann, am Heiligabend, klopfte es.
Zögerlich.
Zweimal.
Als Karl-Heinz öffnete, stand niemand da.
Nur ein Brief lag auf der Türschwelle.
In Kinderschrift:
„Ich komme wieder. Ich schwöre.
– M.“
Er hielt den Zettel in der Hand wie etwas Lebendiges.
Etwas, das man nicht erklären konnte.
Etwas, das Hoffnung hieß.
Er trat hinaus.
Der Baum war weiß, das Holzherz schaukelte im Wind.
Und irgendwo im Schnee war eine einzelne, kleine Fußspur.
🔹 Teil 7
Der Zettel lag auf dem Tisch, sorgsam geglättet.
Karl-Heinz hatte ihn mehrmals gelesen.
Nicht, weil die Worte schwer zu verstehen waren.
Sondern weil sie ihn trafen wie ein warmer Sonnenstrahl inmitten des Winters.
„Ich komme wieder. Ich schwöre.
– M.“
Ein Versprechen.
Ein Wort, das kaum noch jemand benutzte.
Aber für Karl-Heinz war es wie ein stiller Händedruck – ehrlich, einfach, schwer wie ein Sack Saatgut.
Draußen knirschte der Schnee unter seinen Stiefeln.
Er ging zum Apfelbaum.
Schob etwas Eis vom Holzherz.
Darunter blieb das „M“ sichtbar.
Er strich mit dem Daumen darüber.
Und dann kamen sie – die Erinnerungen.
Nicht an Moritz.
Sondern an das erste Weihnachten mit Bastian.
Es war 2008 gewesen.
Ein harter Winter, ähnlich wie dieser.
Der Welpe hatte damals keine Angst vor der Kälte – sprang durch den Schnee, als hätte er nie etwas anderes gekannt.
Elfriede hatte ihm eine rote Schleife um den Hals gebunden.
„Damit er weiß, dass er dazugehört“, hatte sie gesagt.
Karl-Heinz erinnerte sich, wie der Hund unter dem Baum gelegen hatte, zwischen Geschenkpapier und Kinderschuhen.
Wie die Kinder gelacht hatten, als Bastian das letzte Plätzchen vom Teller stibitzte.
Wie Elfriede ihn nicht gescholten, sondern gelächelt hatte.
Jetzt war es still im Haus.
Keine Plätzchen.
Kein Baum.
Kein Lachen.
Nur das Knacken des Ofens und das ferne Ticken der Taschenuhr auf dem Fensterbrett.
Doch etwas war anders.
Nicht leer – sondern ruhig.
Nicht traurig – sondern wartend.
Karl-Heinz nahm Papier zur Hand.
Die Weihnachtsdose war fast voll.
Aber dieser Brief sollte anders werden.
Nicht an Bastian.
Nicht an Moritz.
Sondern… an sich selbst.
„Lieber Karl,
Du hast gedacht, das Leben sei vorbei, als Elfriede ging. Dann hast du geschwiegen, als die Kinder gingen.
Und du hast angefangen zu sterben, als der Hund ging.Aber heute, an diesem Abend, sitzt du hier. Und wartest.
Weil ein kleiner Junge gesagt hat: Ich komme wieder. Und du glaubst ihm.Vielleicht ist das nicht viel.
Vielleicht ist das alles.“
Er faltete den Brief.
Steckte ihn nicht in die Dose.
Sondern legte ihn auf das Fensterbrett.
Offen.
Wie eine Einladung ans Leben.
In dieser Nacht träumte er von einer Wiese.
Frisch, grün, voller Licht.
Moritz rannte mit einem Apfel in der Hand.
Bastian sprang neben ihm her.
Und Elfriede stand am Rand, winkte – mit einer roten Schleife in der Hand.
Am Morgen roch es nach Schnee und frischem Holz.
Der Himmel war klar.
Der Apfelbaum war weiß vom Frost.
Und das Herz schaukelte leicht im Wind.
Aber es hing noch da.
Karl-Heinz stand lange dort.
Die Finger kalt, das Herz warm.
Er wusste: Noch war niemand zurück.
Aber das Versprechen war geblieben.
Und das war genug.
🔹 Teil 8
Der Februar kam mit grauen Tagen und nassen Schuhen.
Der Schnee war geschmolzen, hatte Pfützen hinterlassen, in denen sich der Himmel spiegelte wie in müden Augen.
Karl-Heinz fegte täglich den Weg zum Apfelbaum frei – nicht weil es nötig war, sondern weil es ihn brauchte.
Der Baum hatte den Winter überstanden.
Ein Wunder, so jung wie er war.
Karl-Heinz berührte die Rinde, suchte mit den Fingerspitzen nach Leben.
Und er fand es.
Ein Puls, kaum spürbar – aber da.
Eines Morgens, als der Tau noch in den Rillen der Holzbank glänzte, sah er es.
Etwas Kleines, Grünes neben dem Grab.
Kein Unkraut.
Kein Samen, den er selbst gesät hatte.
Ein einzelner Trieb, kräftig und gerade.
Er kniete sich nieder.
Schaute genau.
Es war ein Apfelkern, der gekeimt hatte.
Vielleicht vom letzten Herbst, vielleicht von einem der Äpfel, die Elfriede eingekocht hatte.
Oder… vielleicht hatte Moritz einen dagelassen.
Ein Kern.
Ein Zeichen.
Er ließ ihn stehen.
Gab ihm Raum.
Und erzählte es dem alten Baum.
„Du bist nicht mehr allein“, flüsterte er.
„Ihr seid jetzt zwei.“
Die Tage wurden heller.
Die Briefe wurden seltener.
Nicht weil er nichts mehr zu sagen hatte –
sondern weil das Leben wieder sprach.
Er kochte sich wieder Suppe.
Wärmte Brot auf.
Las ein altes Buch, das nach Stall roch und nach Erinnerung.
Und als der März begann, setzte er sich abends nicht mehr in die Ecke –
sondern ans Fenster.
Und wartete.
An einem Donnerstagnachmittag, als die Amseln wieder sangen, klopfte es leise.
Diesmal war da jemand.
Moritz.
Der Rucksack größer als zuvor.
Die Schuhe voller Matsch.
Aber dieselben Augen.
„Ich hab gesagt, ich komm wieder“, sagte er.
Karl-Heinz nickte.
„Ich hab’s geglaubt.“
Der Junge trat ein, als wäre er nie weg gewesen.
Setzte sich an denselben Platz.
Trank Kamillentee.
Sagte nicht viel.
Aber sah viel.
Zum Beispiel den kleinen neuen Trieb.
„Der war vorher nicht da“, sagte er.
Karl-Heinz nickte.
„Vielleicht hat jemand einen Kern verloren.“
„Oder jemand hat ihn heimlich gepflanzt“, flüsterte Moritz.
Sie lachten nicht.
Sie nickten nur.
Als wüssten beide: Manches wächst nicht aus Zufall.
Sondern aus Hoffnung.
Am Abend reichte Karl-Heinz dem Jungen ein altes Notizbuch.
„Du kannst auch schreiben. Wenn du magst.
Nicht an mich.
Einfach so.“
Moritz nahm es.
Strich über das Leder.
Als wäre es etwas Wertvolles.
Bevor er ging, blieb er noch einen Moment unter dem Apfelbaum stehen.
Berührte das Herz.
Legte zwei Finger auf die Rinde.
Dann ging er wortlos.
Aber diesmal: ohne sich umzudrehen.
Karl-Heinz sah ihm nach.
Und flüsterte:
„Du gehörst jetzt auch zu denen, die bleiben. Auch wenn sie gehen.“
🔹 Teil 9
Der Frühling war gekommen.
Nicht plötzlich, sondern leise.
Wie ein alter Freund, der nicht klopft, sondern einfach die Tür einen Spalt öffnet.
Die Knospen am Apfelbaum standen prall.
Karl-Heinz strich täglich darüber, prüfte, wie weit sie waren.
Der junge Trieb daneben war nun handhoch.
Zwei Bäume. Zwei Geschichten.
Beide verbunden mit etwas, das nicht mehr da war – und doch geblieben war.
Er saß auf der Bank, als der Wind vom Süden kam und der erste zarte Apfelduft durch den Hof zog.
Nicht stark.
Nur ein Hauch.
Aber genug, um ihn zurückzuversetzen.
In das Jahr 1963.
Als Elfriede ihm den ersten Apfel aus dem eigenen Garten reichte.
„Der schmeckt nach Zuhause“, hatte sie gesagt.
Später, beim Aufräumen in der Kammer, fand er die alte Blechdose.
Nicht die mit den Briefen an Bastl.
Nicht die mit den Zetteln an Moritz.
Eine dritte.
Blau, verbeult, mit einem Aufkleber: „Nur öffnen, wenn du dich traust.“
Er erinnerte sich vage.
Ein Streit mit seiner Tochter.
Ein Versuch, etwas zu sagen, das nie ausgesprochen wurde.
Ein Brief, den er geschrieben, aber nie abgeschickt hatte.
Er setzte sich.
Nahm ihn vorsichtig heraus.
Die Tinte war blass.
Das Papier weich geworden.
„Liebe Jana,
Ich weiß, ich habe oft geschwiegen, wo ich hätte reden sollen.
Ich habe dich nie gefragt, wie es dir geht, weil ich dachte, stark sein reicht.
Und als deine Mutter starb, war ich stumm, weil ich es nicht anders konnte.Aber ich denke an dich. Jeden Tag.
Ich wollte nur, dass du weißt: Ich bin stolz auf dich. Auch wenn ich’s nie gesagt hab.Papa.“
Er faltete den Brief neu.
Diesmal steckte er ihn in einen Umschlag.
Beschriftete ihn.
Setzte eine Briefmarke auf – alt, aber noch gültig.
Und am nächsten Morgen fuhr er zum Postkasten.
Der Umschlag rutschte leise in den Schlitz.
Wie ein Stein, der nach Jahrzehnten endlich zu Boden fiel.
Als er heimkam, saß Moritz schon auf der Bank.
Neben sich eine Plastiktüte mit einem Apfelbaum aus dem Baumarkt.
„Für den kleinen Trieb“, sagte er.
„Falls er’s nicht schafft.“
Karl-Heinz lächelte.
„Er wird’s schaffen. Aber vielleicht brauchen wir trotzdem noch Platz für mehr.“
Sie pflanzten ihn zusammen – am anderen Ende des Gartens.
Moritz gab ihm einen Namen: „Bastians Bruder“.
Karl-Heinz lachte.
„Der bekommt jetzt auch Briefe.“
„Dann schreib ich ihm“, sagte Moritz.
Und zog das alte Notizbuch aus dem Rucksack.
Darin: kindliche Schrift, Zeichnungen von Äpfeln, ein Hund mit Schlappohren.
Am Abend setzte sich Karl-Heinz noch einmal ans Fenster.
Sah zu den drei Bäumen hinaus.
Der alte.
Der junge.
Der neue.
Und er dachte:
Vielleicht war das nie meine letzte Ernte.
Vielleicht war’s die erste, die wirklich zählt.
🔹 Teil 10
Die Jahre vergingen.
Nicht schnell.
Nicht laut.
Wie ein leiser Regen, der fällt, ohne dass man ihn bemerkt – bis plötzlich alles blüht.
Der Hof war nicht mehr derselbe.
Und doch war er es.
Die Fensterläden waren frisch gestrichen.
Die Bank vor dem Haus neu gezimmert.
Und in der alten Scheune hing eine Kinderschaukel aus einem alten Reifen.
Der Apfelbaum, den Karl-Heinz einst auf Bastians Grab gepflanzt hatte, war groß geworden.
Sein Schatten reichte weit.
Im Spätsommer hing er voller rotgrüner Früchte.
Saftig.
Duftend.
Süßer als jede Sorte aus dem Supermarkt.
Daneben stand der kleine Trieb von damals – längst ein richtiger Baum, wenn auch schlanker.
Und am anderen Ende des Gartens wuchs „Bastians Bruder“.
Moritz hatte ihn so getauft.
Der Name war geblieben.
Karl-Heinz selbst wurde leiser.
Langsamer.
Er ging nicht mehr jeden Tag hinaus.
Aber wenn er ging, dann mit der gleichen Ruhe wie früher.
Und nie ohne über die Rinde zu streichen.
Jeden Baum einmal.
Wie ein Vater, der jedes Kind abends berührt, bevor das Licht ausgeht.
An einem warmen Septembertag kamen Kinder.
Viele.
Ein Bus, organisiert vom Jugendzentrum.
Moritz – inzwischen 13 – hatte die Idee gehabt:
„Die sollen wissen, woher echte Äpfel kommen.“
Sie rannten über das Gras, lachten, sammelten in Körben, sprangen über Wurzeln.
Einer blieb stehen.
Ein Junge mit dunklen Haaren.
„Warum steht da ein Herz am Baum?“
Moritz antwortete, ohne zu zögern:
„Weil da jemand begraben liegt, der nie gegangen ist.“
Der Junge nickte.
„Wie mein Opa.“
Karl-Heinz beobachtete alles vom Fenster aus.
Auf seinem Schoß: ein altes, abgegriffenes Notizbuch.
Darin – Briefe.
An Bastian.
An Moritz.
An Jana.
Und an sich selbst.
Er schrieb nicht mehr oft.
Aber manchmal.
Und wenn er schrieb, dann langsam.
So wie man Apfelmus rührt: mit Geduld, mit Wärme, mit Erinnerung.
Eines Morgens blieb das Fenster geschlossen.
Das Radio stumm.
Die Teekanne kalt.
Moritz fand ihn im Sessel.
Die Hände gefaltet.
Ein Brief auf dem Tisch:
*„Wenn du das liest, bin ich wohl weg.
Aber keine Angst – ich bin bloß umgezogen.
Vielleicht dahin, wo Bastian wieder rennen kann.
Oder dorthin, wo Elfriede wartet.Bitte: Pflückt die Äpfel. Gebt sie weiter.
Sagt den Kindern, sie stammen von einem Baum,
der aus Liebe gewachsen ist.“*
Am Herbstmarkt im Dorf standen zwei Körbe vor dem Stand:
„Bastians Äpfel – für alle, die einmal treu waren.“
Die Schilder malte Moritz selbst.
Daneben stand Jana, mit einem Glas selbstgekochtem Apfelgelee.
Und im Schatten der drei Bäume saß ein Junge mit seinem Notizbuch.
Er schrieb.
Nicht an die Vergangenheit.
Sondern an das, was bleiben sollte.
