Um kurz nach 18:00 Uhr kam sie. Diesmal hatte sie den kleinen Jungen dabei. Er war gewachsen, trug eine dicke Mütze und hielt ein Spielzeugauto in der Hand. Einen blauen Kombi. Ich spürte einen Kloß im Hals, den ich sofort mit einem Husten überspielte.
„So“, sagte ich und legte die Rechnung auf den Tresen. Ich hatte fair kalkuliert, aber nichts geschenkt. Arbeit ist Arbeit. 450 Euro. Sie nahm das Blatt, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie prüfte die Summe nicht einmal. Sie zog ihre Karte durch das Terminal. Das leise Piep der erfolgreichen Zahlung klang seltsam endgültig.
„Der Wagen ist fit“, sagte ich. „TÜV ist neu. Bremsen sind gemacht. Er sollte Sie sicher durch den Winter bringen.“
„Danke“, sagte sie. Sie nahm den Schlüssel, aber sie ging nicht. Sie bückte sich zu ihrem Sohn. „Gibst du es dem Onkel?“ Der Kleine tapste an den hohen Tresen heran und legte einen Umschlag darauf. Er sah mich mit großen Augen an. „Für das brumm-brumm Auto“, sagte er.
Ich starrte den Umschlag an. „Was ist das? Trinkgeld nehme ich nicht.“
„Machen Sie es auf“, sagte sie sanft. „Bitte.“
Ich öffnete den Umschlag mit meinen ölverschmierten Fingern. Darin war kein Geld. Es war ein Gutschein. Für eine Massage-Praxis zwei Straßen weiter. Zehn Anwendungen. „Rücken-Spezial“.
Und darunter lag ein Bild. Mit Wachsmalstiften gemalt. Es zeigte ein großes, schwarzes Gebäude (meine Werkstatt), ein kleines rotes Auto und ein großes Strichmännchen mit einem riesigen Schraubenschlüssel. Über dem Strichmännchen schwebte etwas, das wohl eine gelbe Sonne sein sollte, aber verdächtig wie ein Heiligenschein aussah.
Ich starrte auf das Bild. Meine Augen brannten. Wahrscheinlich die Dämpfe aus der Werkstatt. „Ich arbeite auf der Station für Orthopädie“, sagte sie. „Ich sehe, wie Sie laufen, Meister. Ich sehe, wie Sie sich halten, wenn Sie glauben, dass niemand hinsieht.“
Ich wollte etwas Erwidern. Wollte sagen, dass das nicht nötig sei, dass ich ein harter Hund bin. Aber kein Wort kam heraus.
„Wissen Sie“, fuhr sie fort, ihre Stimme fest, aber warm. „Als ich letztes Jahr hier wegfuhr… ich habe zu Hause im Internet nach dieser ‚Rückrufaktion‘ gesucht. Ich habe Stunden gesucht.“ Sie lächelte. Ein wissendes, trauriges, aber dankbares Lächeln. „Es gab nie einen fehlerhaften Schlauch, oder?“
Ich schwieg. Ich starrte auf meine schwarzen Fingernägel.
„Ich hatte damals nichts“, sagte sie. „Kein Geld, keine Hoffnung, keine Kraft. Ich dachte, die Welt ist kalt und jeder kämpft nur für sich selbst. Und dann… dann haben Sie mich angelogen.“
Sie legte ihre Hand kurz auf meinen Unterarm. Ihre Hand war warm und sauber, ein starker Kontrast zu meiner rauen, dreckigen Haut. „Diese Lüge hat mein Leben gerettet. Nicht nur das Auto. Sondern meinen Glauben daran, dass es noch Gute gibt. Ich habe mir geschworen, wenn ich wieder auf den Beinen bin, komme ich zurück. Nicht nur, um die Rechnung zu begleichen. Sondern um Ihnen zu zeigen, dass Ihre Investition sich gelohnt hat.“
Sie nahm ihren Sohn an die Hand. „Gehen Sie zu der Massage“, sagte sie streng, fast wie eine Krankenschwester zu einem unwilligen Patienten. „Wenn Sie ausfallen, wer hilft dann dem nächsten Pechvogel?“
Sie drehte sich um und ging zur Tür. „Warten Sie!“, rief ich. Meine Stimme krächzte. Sie drehte sich um. Ich griff unter den Tresen. Da lag eine Tüte mit Schokoladen-Nikoläusen, die ich eigentlich für Fabian und die Lieferanten gekauft hatte. Ich nahm einen heraus und warf ihn dem Kleinen zu. Er fing ihn geschickt auf. „Fahren Sie vorsichtig“, brummte ich. „Und… kommen Sie im Frühjahr zum Reifenwechsel. Das geht aufs Haus. Das gehört zum… Service.“
Sie lachte. Ein helles, befreites Lachen. „Wir werden sehen, Meister. Deutsche Wertarbeit kostet Geld, haben Sie gesagt.“
Dann war sie weg. Ich hörte den Motor starten. Er klang gut. Solide. Ich stand allein im Büro. Draußen heulte der Wind, aber hier drinnen fühlte es sich zum ersten Mal seit Wochen warm an. Ich sah auf den Gutschein und dann auf das krakelige Bild. „Meister, was wollte die denn so lange?“, fragte Fabian, der gerade hereinkam und sich die Hände an einem Lappen abwischte. „Nichts“, sagte ich und schob das Bild vorsichtig in meine Brusttasche, direkt über mein Herz. „Nur eine alte Rechnung begleichen.“
Ich richtete mich auf. Der Rücken schmerzte immer noch, aber es war erträglich. „Los jetzt, Fabian“, sagte ich und griff nach meiner Mütze. „Feierabend. Und morgen früh räumen wir hier mal ordentlich auf. Es sieht ja aus wie bei Hempels unterm Sofa.“
Ich schloss die Werkstatt ab. Als ich zu meinem alten Kombi ging – meinem „Baby“ – tätschelte ich ihm kurz das Dach. Er hatte mir damals geholfen, zu helfen. Aber heute Abend wusste ich, dass man nicht immer einen Oldtimer braucht, um etwas zu bewegen. Manchmal reichen ein 20-Euro-Schlauch, eine Lüge und ein bisschen Menschlichkeit.
Ich werde wohl nie reich werden mit meiner Art, Geschäfte zu machen. Aber als ich an diesem Abend nach Hause fuhr und den Gutschein in meiner Tasche spürte, fühlte ich mich wie der reichste Mann der Welt.
Es gibt Rechnungen, die man mit Geld bezahlt. Und es gibt solche, die man mit dem Leben bezahlt. Aber die wichtigsten, die bezahlt man mit dem Herzen. Und heute war Zahltag.
