🩺 Teil 4
Der Winter kam früh in jenem Jahr.
Bereits Mitte November bedeckte der erste Schnee die Dächer von Bad Windsheim.
Die Felder lagen wie mit Puderzucker überzogen, und aus den Schornsteinen stiegen weiße Wölkchen in den grauen Himmel.
Für Margarete war es der erste Winter seit Langem, in dem sie sich nicht völlig allein fühlte – obwohl kein Mensch da war.
Paul war noch immer fort.
Doch irgendetwas von ihm war geblieben.
Nicht nur Haare in der Wolldecke oder der zerkaute Napf im Flur.
Es war, als hätte er eine Tür in ihr geöffnet, die sie längst verschlossen geglaubt hatte.
An einem besonders kalten Nachmittag entdeckte sie auf dem Dachboden einen alten Pappkarton. Er war mit einem Streifen Pflaster beschriftet: “Privat. Nur öffnen, wenn nötig.”
Sie hatte keine Erinnerung mehr daran, ihn gepackt zu haben.
Vorsichtig zog sie ihn hervor und setzte sich damit an das Fenster unter der Dachschräge.
Darin:
– Briefe von Patienten, manche vergilbt, manche noch in Originalumschlägen.
– Eine zerkratzte Taschenuhr, die einst einem jungen Mann aus Afghanistan gehört hatte.
– Ein Stofftier mit einem abgerissenen Ohr, das ihr eine Mutter nach dem Tod ihres Sohnes geschenkt hatte.
– Und ganz unten: Ein altes Diktiergerät.
Sie schaltete es ein.
Ein Rauschen. Dann ihre eigene Stimme – jünger, fester, mit einem Hauch von Müdigkeit.
„Fallbericht – Station 12, Notaufnahme Würzburg.
Patientin: weiblich, acht Jahre alt.
Zustand: instabil.
Reaktion auf Nähe: positiv.
Prognose: vorsichtig hoffnungsvoll.“
Margarete drückte auf Stopp.
Tränen traten ihr in die Augen.
Sie erinnerte sich.
Das Mädchen hieß Elina.
Und sie hatte sie gehalten, als das Herz aufhörte zu schlagen.
Danach hatte sie nie wieder ein Kind auf dem Arm gehabt.
Am Abend schrieb sie einen Brief. Nicht an Elina. Nicht an Paul.
Sondern an sich selbst.
„Du hast geglaubt, du seist fertig.
Aber du hast nur aufgehört, dich zu spüren.
Der Hund – Paul – hat dich daran erinnert, wie es ist, gebraucht zu werden.
Nicht als Krankenschwester. Nicht als Helferin. Sondern als Mensch.“
Sie legte den Brief auf ihren Nachttisch.
Und schlief mit einem ruhigen Atem ein.
In den folgenden Tagen begann sie, kleine Dinge zu verändern.
Sie räumte das Gästezimmer auf.
Sortierte die Medikamente in der Hausapotheke.
Und rief bei der Nachbarschaftshilfe an.
„Ich bin pensionierte Krankenschwester“, sagte sie am Telefon.
„Ich möchte… ehrenamtlich helfen. Vielleicht bei alten Leuten. Oder Kindern. Oder einfach dort, wo jemand zuhört.“
Die Frau am anderen Ende war überrascht, aber dankbar.
„Wir melden uns“, sagte sie.
Margarete legte auf.
Und atmete tief durch.
Drei Tage später stand eine junge Mutter mit ihrem vierjährigen Sohn vor ihrer Tür.
Die Frau war erschöpft, die Augen gerötet.
„Man sagte mir, Sie helfen ab und zu…“, sagte sie leise.
Der Junge hieß Lukas.
Er sprach nicht viel, war seit dem Tod des Vaters in sich gekehrt.
Margarete nickte nur.
„Komm rein, mein Schatz.“
Sie zeigte ihm Pauls alte Decke.
Er setzte sich. Schaute sie an. Und begann zu lächeln.
In der Nacht träumte sie von Paul.
Er lief durch den Garten, das Fell glänzte, die Wunde war verheilt.
Er drehte sich zu ihr um – dieser Blick voller stiller Weisheit – und verschwand dann langsam zwischen den Apfelbäumen.
Als sie erwachte, war ihr Herz leicht.
Und auf der Treppe, genau wie beim letzten Mal, lag etwas.
Ein kleiner Tannenzapfen.
Feucht vom Tau.
Und daneben – ein einzelner, frischer Pfotenabdruck im Schnee.
Margarete kniete sich nieder, berührte die Spur.
„Du bist noch da“, flüsterte sie.
Und sie wusste, sie hatte ihn nicht verloren.
Nicht wirklich.
