🩺 Teil 6
Der Januar begann leise. Kein Neujahrskrach, keine Silvestergäste. Nur der Schnee, der auf die Dachziegel rieselte wie feiner Staub aus einer anderen Welt.
Margarete saß am Fenster, den kleinen Holzknochen in der Hand, den sie an Heiligabend gefunden hatte.
“Paul”, murmelte sie.
Ihr Finger fuhr immer wieder über die eingeritzten Buchstaben.
Nicht als Geste der Trauer. Sondern wie ein Gebet.
Still. Einfach. Wahr.
In der Nachbarschaft hatte sich herumgesprochen, dass Margarete „wieder hilft“.
Ein altes Ehepaar brauchte Unterstützung beim Sortieren von Medikamenten.
Ein Junge mit Asthma bekam von ihr erklärt, wie er den Inhalator richtig benutzt.
Und einmal in der Woche stand plötzlich eine Schülerin vor ihrer Tür – nervös, überfordert, mit einem Bewerbungsschreiben in der Hand.
Margarete las, korrigierte, und schenkte heißen Kakao dazu.
„Sie waren wirklich Krankenschwester?“, fragte das Mädchen.
Margarete nickte.
„Fast vierzig Jahre lang.“
„Und haben Sie… auch Leute sterben sehen?“
Sie schwieg kurz. Dann antwortete sie:
„Ja. Oft. Aber ich habe auch Menschen gesehen, die zurück ins Leben kamen, obwohl niemand mehr daran geglaubt hatte.“
Das Mädchen schwieg. Dann lächelte sie zaghaft.
„Wie Sie jetzt.“
Margarete lachte leise.
„Vielleicht.“
An einem frostklaren Morgen holte sie Holz aus dem Schuppen.
Die Kälte biss in ihre Finger, doch sie bewegte sich langsam, bedacht, mit jedem Schritt geerdet. Als sie sich wieder aufrichtete, entdeckte sie im Schnee etwas Neues:
Pfotenabdrücke. Klein. Frisch.
Aber nicht Pauls.
Sie folgte der Spur bis zum Rand des Gartens.
Dort, unter der Hecke, lag ein kleiner Welpe.
Schmutzig. Mager. Zittrig.
Die Ohren hingen schief, das rechte Auge war leicht entzündet.
Margarete seufzte.
„Also gut… fangen wir von vorne an.“
Sie trug ihn ins Haus, wickelte ihn in ein altes Handtuch und wärmte ihn mit der Wärmflasche.
Als er einschlief, atmete er flach, aber ruhig.
„Du bist nicht Paul“, sagte sie.
„Aber du bist auch ein Geschenk.“
Sie taufte ihn Emil.
In den nächsten Tagen drehte sich wieder alles um Pflege.
Verbände wechseln. Augensalbe geben. Futter in kleinen Portionen.
Und erneut begann etwas zu blühen, nicht im Garten, sondern in ihr.
Ein Gedanke setzte sich fest:
Ich bin nicht fertig mit der Welt.
Nicht solange ich helfen kann.
Nicht solange jemand mich braucht.
Lukas kam wieder vorbei, diesmal mit einem selbstgemalten Bild:
Ein Haus, ein Baum, ein großer Hund mit buschigem Schwanz.
Daneben ein kleiner Welpe mit krummer Pfote.
Und mittendrin: eine Frau mit grauem Dutt und roter Jacke.
„Das bist du“, sagte Lukas.
„Und das ist Paul. Und das ist Emil. Und das ist unser Garten.“
Margarete betrachtete das Bild lange. Dann klebte sie es an den Kühlschrank, genau unter das Foto aus Darfur.
Zwei Leben. Zwei Welten.
Und doch verbunden.
Im Februar begann Emil, die ersten Schritte ohne Humpeln zu machen.
Er tollte durch den Garten, grub unter den Apfelbäumen und bellte die Wolken an.
Einmal blieb er vor der alten Bank stehen – genau dort, wo Paul in jener Nacht gestanden hatte – und jaulte leise.
Nicht klagend.
Eher wie ein Gruß.
Margarete trat zu ihm, strich ihm durchs Fell.
„Du spürst es auch, oder? Dass er hier war.“
Emil leckte ihre Hand.
Und in diesem Moment fühlte sie sich nicht mehr alt, nicht mehr allein.
Sondern ganz. Und lebendig.
In einem Brief an eine ehemalige Kollegin schrieb sie:
„Ich dachte, das Kapitel sei abgeschlossen.
Aber manchmal kommt das Leben zurück – nicht als Sturm, sondern als leiser Tritt auf die Fußmatte.
Vielleicht ist es das, was wir am Ende brauchen:
Kein neuer Anfang.
Sondern die Erinnerung, dass wir nie aufgehört haben, zu sein.“
Sie faltete den Brief sorgfältig. Legte ihn zur Post.
Und ging dann mit Emil spazieren – den kleinen Knochen mit Pauls Namen trug sie nun an einer Schnur um den Hals.
Als Zeichen.
Und als Versprechen.
