Un silence. Puis un ton soudain plus dur :
— Tu ne serais rien sans moi. Tu le sais. C’est moi qui t’ai entretenue, c’est grâce à moi si…
J’ai souri. Un vrai sourire, cette fois.
— Tu as raison sur une seule chose, ai-je coupé. Sans toi, je ne saurais peut-être pas à quel point je suis capable de me relever. Merci pour cette leçon. Bonne continuation, Julien.
Et j’ai raccroché.
J’ai posé le téléphone sur le bureau, me suis laissée tomber dans la chaise en cuir, le cœur battant.
Pendant quelques secondes, le silence a été assourdissant.
Puis j’ai senti quelque chose se dénouer en moi.
Comme si une corde, tendue depuis des années, venait enfin de se rompre.
J’ai pris le téléphone, j’ai bloqué son numéro, j’ai supprimé la conversation.
Quand j’ai relevé la tête, Julien – l’associé, celui de l’agence – se tenait à la porte, un dossier à la main.
— Je ne voulais pas déranger, a-t-il dit. J’ai frappé, mais…
— Tu as entendu ? ai-je demandé.
— Un peu, a-t-il admis.
Je l’ai regardé, soudain fatiguée, mais légère.
— Je viens de faire quelque chose que j’aurais dû faire il y a longtemps, ai-je murmuré. Couper le dernier fil.
Il a posé le dossier sur la table, s’est assis en face de moi.
— Je ne connais pas tous les détails de ce que tu as vécu, a-t-il dit doucement. Mais je sais une chose : tu mérites mieux que des fantômes qui rappellent pour se réchauffer au feu que tu as enfin allumé pour toi.
Il a levé les yeux vers les plans accrochés aux murs.
— Ton oncle disait : “Il y a des structures qu’on doit démolir entièrement avant de reconstruire. Sinon, les fissures reviennent toujours.” Peut-être que tu viens de terminer cette démolition-là.
J’ai laissé échapper un petit rire.
— Tu te rends compte que tu viens de comparer mon ex-mari à un mur porteur pourri ?
— S’il a vraiment empêché la lumière de rentrer, le parallèle me paraît assez juste, a-t-il répondu avec un sourire.
Nous avons travaillé encore une heure sur les projets en cours, mais quelque chose avait changé dans l’air.
Quand il est parti, tard dans la soirée, je suis montée au studio d’André.
Je me suis tenue au centre de la pièce, entourée de papiers, de maquettes, de carnets.
Pour la première fois depuis longtemps, une pensée simple m’a traversée :
« Je ne suis plus définie par ce que j’ai perdu. Je suis définie par ce que je construis. »
Je me suis assise, j’ai ouvert un nouveau cahier, j’ai tracé une ligne.
Une seule.
Net, droite, décidée.
La première d’un projet dont je ne voyais pas encore tous les contours, mais dont je savais qu’il serait à moi.
Et, sans le savoir encore, cette ligne allait m’emmener bien plus loin que je ne l’imaginais – vers des caméras, des débats, des jalousies, des menaces… mais aussi vers des alliances inattendues, et un amour que je n’avais jamais osé espérer.
Mais ça, c’est une autre partie de l’histoire.
Les choses se sont enchaînées plus vite que je ne l’aurais cru.
L’article sur l’Atelier Moreau et le centre d’accueil dans l’ancien hangar a fait un petit bruit dans le milieu. Une revue professionnelle a voulu m’interviewer. Une radio locale a invité Sofia à parler de son projet. Puis une grande chaîne de télévision a préparé un reportage plus long, sur « l’architecture qui change la vie ».
Au début, j’ai voulu dire non.
Je me sentais encore fragile, pas prête à voir mon visage sur un écran.
Mais en relisant la lettre d’André, une phrase m’est revenue :
« Tu n’as pas été faite pour être une ombre dans le salon de quelqu’un. »
Alors j’ai accepté, à mes conditions : on parlerait des projets, de l’Atelier, des habitants, pas de ma vie privée comme dans une émission de voyeurisme.
Le jour du tournage, les caméras se sont glissées dans l’agence, dans le studio au quatrième étage, sur le chantier de Sofia. On m’a filmée en train de feuilleter les carnets d’André, de discuter avec des jeunes, de marcher dans la rue vers un chantier de logements sociaux.
À un moment, le journaliste m’a demandé :
— Vous parlez souvent de “reconstruction”, de “se relever”. Vous pensez à votre propre parcours ?
J’ai hésité, puis j’ai répondu simplement :
— J’ai vécu dix ans avec quelqu’un qui préférait me voir petite. J’ai mis du temps à comprendre que ce n’était pas de l’amour, mais de la peur. Aujourd’hui, je sais que personne ne devrait avoir à s’excuser d’être passionné, ambitieux, entier. Si mon histoire peut donner du courage à une seule personne, ça vaut la peine d’être raconté.
Je n’ai pas prononcé le prénom de mon ex-mari.
Je n’ai donné aucun détail.
Je n’ai accusé personne directement.
Je parlais de moi, pas de lui.
Le reportage est passé un soir de semaine.
Le lendemain, la boîte mail de l’agence débordait.
Des étudiant·es en architecture écrivaient pour dire qu’ils n’osaient pas postuler dans les grandes agences « parce qu’ils ne venaient pas du bon milieu ».
Des femmes racontaient, avec pudeur, des relations où elles s’étaient perdues.
Une ancienne collègue de Julien (mon ex) m’a remerciée « d’oser mettre des mots sur quelque chose qu’on ne voit pas toujours ».
Je lisais tout, parfois les larmes aux yeux, parfois avec un sourire.
Je répondais quand je pouvais, une phrase, deux phrases, juste pour dire : « Je vous crois. Vous n’êtes pas seul·e. »
Mais toute lumière attire aussi des ombres.
Un directeur d’agence concurrente, Marc Delcourt, a publié une tribune en ligne. Il y dénonçait « la mode des grandes histoires personnelles » et accusait l’Atelier Moreau d’être « un outil de communication à peine déguisé, qui exploite de jeunes architectes sous couvert de générosité ».
Julien Arnaud a posé la tribune sur mon bureau, les lèvres serrées.
— On peut l’ignorer, a-t-il proposé. Ce genre de polémique s’essouffle souvent.
J’ai lu le texte en entier.
Certaines phrases m’ont fait mal, pas parce qu’elles étaient vraies, mais parce qu’elles touchaient à ce que je voulais protéger le plus : les jeunes que nous accueillions.
— Non, ai-je répondu en refermant la feuille. Je ne veux pas que Sofia et les autres pensent qu’ils sont des figurants dans une belle histoire. Je vais répondre. Pas pour lui, pour eux.
Le soir même, j’ai écrit une lettre ouverte.
J’y expliquais comment le programme fonctionnait réellement : les contrats, les salaires, l’encadrement, l’accès aux décisions. J’y parlais des barrières sociales dans notre métier, de l’importance de voir des visages différents autour de la table, de partager les outils, pas seulement les photos des inaugurations.
Je ne citais Marc Delcourt que pour dire ceci :
« Ce n’est pas parce qu’on est né du bon côté du bureau qu’on doit laisser la porte fermée derrière soi. »
La lettre a tourné.
Pas comme un scandale, plutôt comme une bouffée d’air.
Des écoles l’ont affichée. Des jeunes l’ont partagée. Certains confrères, même ceux qui n’aimaient pas André, ont écrit pour dire : « On n’est pas d’accord sur tout, mais là-dessus, vous avez raison. »
Marc Delcourt s’est un peu ridiculisé.
Il avait voulu m’attaquer, il avait surtout renforcé ce que nous construisions.
Julien, l’autre, n’en avait pas fini.
Après l’appel que j’avais coupé, j’avais cru naïvement que le silence s’installerait.
Je me trompais.
Un jour, Valérie est arrivée à l’agence avec une chemise rouge sous le bras.
— Nous avons reçu ça, m’a-t-elle annoncé.
C’était une assignation.
Julien réclamait une part de mon héritage.
Il affirmait que, pendant notre mariage, c’était lui qui m’avait « entretenue » et permis d’étudier tranquillement, et que sans ce soutien, je n’aurais jamais pu devenir architecte. Il demandait donc qu’on reconnaisse une « contribution déterminante » à ma situation actuelle.
J’ai éclaté de rire, un rire sans joie.
— Il n’a pas peur de se ridiculiser, ai-je soufflé.
— Peut-être qu’il compte sur le fait que vous n’aurez pas l’énergie de vous battre, a répondu Valérie. Ce genre de procédure peut être long, coûteux, épuisant. Mais nous avons des éléments.
— Quels éléments ? ai-je demandé.
— Vos journaux, pour commencer. Les e-mails où il vous décourage de passer votre diplôme d’État. Les témoignages de personnes qui vous ont vue à cette époque. Plus nous serons précises, plus sa démarche apparaîtra pour ce qu’elle est : une tentative d’intimidation.
Je suis montée ce soir-là au studio d’André avec une pile de cahiers sous le bras.
Je me suis assise à la grande table, j’ai relu mes notes d’époque.
« Aujourd’hui, il m’a dit que mes idées étaient “mignonnes mais irréalistes”. Que je ferais mieux de penser à repeindre le salon. J’ai rangé mes maquettes dans un carton. »
« Il a “oublié” de poster mon dossier de candidature pour un stage. Il a dit qu’il pensait que j’avais changé d’avis. »
« Il m’a serré la main en plaisantant devant ses collègues : “Claire, ma femme artiste, qui s’occupe si bien de nos rideaux.” J’ai ri jaune. J’aurais voulu crier. »
Je revoyais la jeune femme que j’étais, pliée en deux pour rentrer dans une vie trop petite.
Je n’avais plus envie de la plaindre.
J’avais envie de la défendre.
Au tribunal, quelques semaines plus tard, je me suis tenue droite à la barre, Valérie à mes côtés.
Julien était là, costume bien ajusté, regard sûr de lui.
Le juge a lu les arguments de chacun, a posé des questions.
Valérie a présenté calmement mes journaux, des témoignages, des extraits de conversations où Julien qualifiait mes études de « caprice coûteux », menaçait de couper les vivres si je « persistais dans ces idées absurdes ».
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
