Mi chiamo Sofia Rinaldi, ho 32 anni, e avevo le braccia immerse fino al gomito in un cassonetto dietro una villa pignorata quando una donna in tailleur elegante mi si avvicinò.
«Mi scusi, lei è Sofia Rinaldi?» mi chiese.
Stringevo in mano la gamba di una vecchia sedia di design, le dita nere di sporco, e nella testa mi risuonavano ancora le parole del mio ex marito di tre mesi prima.
«Nessuno vorrà mai una donna al verde e senza casa come te.»
Già. Niente dice «genio dell’architettura» come rovistare nei rifiuti alle sette del mattino per rivendere mobili usati.
Uscii dal cassonetto, scrollandomi la polvere di dosso e strofinandomi le mani sui jeans luridi.
«Sì, sono io» dissi. «Se è venuta a pignorare qualcosa, le comunico che questa gamba di sedia è letteralmente tutto quello che possiedo.»
Lei sorrise appena. «Mi chiamo Vittoria Conti. Sono un’avvocata e rappresento l’eredità dell’ingegner Teodoro Rinaldi.»
Il cuore mi si fermò. Zio Teodoro.
L’uomo che mi aveva cresciuta dopo la morte dei miei genitori.
Che aveva acceso in me l’amore per l’architettura.
Che mi aveva tagliato completamente fuori dalla sua vita quando, dieci anni prima, avevo scelto il matrimonio invece di andare a lavorare nel suo studio.
«Suo prozio è morto sei settimane fa» continuò Vittoria con voce calma. «Le ha lasciato l’intero patrimonio.»
Tre mesi prima
Solo tre mesi prima ero ancora “classe media”.
Avevo una casa, un matrimonio e una laurea in architettura mai usata.
Il mio ex marito, Riccardo, ripeteva sempre che lavorare non era necessario.
«Guadagno abbastanza per tutti e due» diceva, come se fosse romantico, non controllante.
Quando ho scoperto la sua relazione con la segretaria, tutto è crollato.
Il divorzio è stato brutale. Lui con avvocati costosissimi. Io con il patrocinio gratuito e la speranza.
Lui si è tenuto la casa, l’auto, i risparmi, quasi tutto.
Io ho avuto una valigia e il promemoria che il nostro accordo prematrimoniale era a prova di bomba.
Le sue ultime parole, sulla porta: «Buona fortuna a trovare qualcuno disposto a volere una donna rovinata come te.»
Così avevo imparato a sopravvivere rovistando nei cassonetti dei quartieri “buoni”, cercando mobili, oggetti, qualcosa da restaurare in un piccolo box in affitto alla periferia e da rivendere online.
Non era glamour, ma almeno era mio. Il primo brandello di vita che scegliessi io.
Vittoria indicò un’auto nera parcheggiata poco distante, una berlina di lusso lucida come uno specchio.
«Forse potremmo parlare in un posto un po’ più comodo?» suggerì.
Abbassai lo sguardo su me stessa: maglietta logora, jeans macchiati, scarpe consumate.
«Non sono esattamente “pronta da auto di lusso”» mormorai.
«Lei è l’unica erede di un patrimonio valutato circa cinquanta milioni» disse con calma. «L’auto può sopportare un po’ di polvere.»
Cinquanta milioni.
Il numero non entrava in testa.
La seguii come in trance.
In auto, Vittoria mi porse una cartellina rigida.
«Suo zio le ha lasciato la residenza di famiglia a Milano, la collezione di auto d’epoca, gli immobili a reddito e la quota di maggioranza dello Studio Rinaldi Architettura. Lo studio vale attualmente circa quarantasette milioni di euro.»
Guardai le foto del palazzo che riconobbi da una famosa rivista di architettura.
Il palazzo Rinaldi. Il capolavoro di zio Teodoro nel centro di Milano: cinque piani, facciata ottocentesca con dettagli liberty e, dietro, un volume moderno in vetro e acciaio, pannelli solari integrati nel tetto, giardino pensile.
«Deve esserci un errore» sussurrai. «Mi ha diseredata dieci anni fa.»
L’espressione di Vittoria si addolcì.
«In realtà, ingegner Rinaldi non l’ha mai tolta dal testamento. Lei è sempre stata la sua unica beneficiaria.
Tuttavia, c’è una condizione.»
Ovviamente.
«Che condizione?» chiesi, irrigidita.
«Deve assumere la carica di amministratrice delegata di Rinaldi Architettura entro trenta giorni e mantenerla per almeno un anno. Se rifiuta o non riesce a portare a termine l’incarico, tutto il patrimonio andrà alla Fondazione Nazionale per l’Architettura e il Paesaggio.»
Scoppiai in una risata amara.
«Non ho lavorato nemmeno un giorno come architetta. Mi sono laureata a 21 anni, sposata a 22.
Per mio marito la mia formazione era un hobby carino.»
«L’ingegner Rinaldi sperava che prima o poi sarebbe tornata all’architettura» disse piano Vittoria. «Questo è il suo modo di darle un’ultima occasione.»
L’auto si fermò davanti a un piccolo albergo di design.
«Stanotte dormirà qui» spiegò. «Domani voliamo a Milano per incontrare il consiglio di amministrazione dello studio. Ha ventinove giorni per decidere.»
Guardai di nuovo la cartellina.
Foto della vita che avevo abbandonato per un uomo che mi aveva buttata via come un sacco dell’immondizia.
La vita che zio Teodoro aveva sempre voluto per me.
«Accetto» dissi, con un filo di voce che però non tremava più. «Quando partiamo?»
Vittoria sorrise.
«Domani mattina alle otto. Faccia una borsa leggera. Troverà tutto ciò di cui ha bisogno al suo arrivo.»
Lanciai uno sguardo al sacco della spazzatura nel bagagliaio che conteneva i miei “beni”: una valigia di vestiti logori, il portatile e diciassette quaderni pieni di progetti.
«Stia tranquilla, per me fare i bagagli leggeri non sarà un problema.»
Notte in albergo
La camera d’albergo era più bella di qualsiasi posto in cui avessi vissuto negli ultimi mesi.
Mentre mi strofinavo via lo sporco da sotto le unghie, davanti al lavandino in marmo lucido, incrociai il mio riflesso nello specchio.
Guance scavate, occhiaie profonde, capelli che chiedevano pietà.
Quella era la versione di me che Riccardo era riuscito a ridurre in dieci anni.
Mi venne in mente chi ero a 21 anni, all’ultimo anno di architettura al Politecnico di Milano.
Riccardo allora aveva 32 anni, già affermato, affascinante, sicuro di sé.
Era entrato alla mia mostra di fine corso, dove il mio progetto di centro civico sostenibile aveva vinto il primo premio.
Zio Teodoro era al mio fianco, orgoglioso come non l’avevo mai visto.
«Cambierai il mondo» mi aveva sussurrato. «L’anno prossimo entrerai in studio con me. Faremo la storia insieme.»
Riccardo aveva sentito.
Si era presentato, aveva elogiato il mio progetto, chiesto il mio numero, poi mi aveva invitata a cena.
Nel giro di sei mesi eravamo fidanzati. In otto, sposati.
Zio Teodoro si era rifiutato di venire al matrimonio.
«Stai facendo un errore» mi aveva detto al telefono. «Quell’uomo non vuole una compagna. Vuole un trofeo. Stai scegliendo di chiuderti da sola in una gabbia.»
Ero giovane, arrabbiata, accecata dall’idea di un amore “romantico”.
«Sei solo geloso perché non sto seguendo il percorso che avevi deciso tu per me.»
«No» aveva risposto, con una tristezza che allora non avevo capito. «Sono distrutto perché stai buttando via tutto ciò per cui hai lavorato. Ma sei adulta. È la tua vita da sprecare.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
