Quando la vita vi farà crollare – perché succederà, in un modo o nell’altro – ricordatevi che sapete ricostruire.
È letteralmente il vostro mestiere.»
Alla fine del discorso, l’applauso sembrò non finire mai.
Ma quello che mi colpì di più furono gli studenti che mi fermarono dopo, raccontandomi, con voci tremanti, le loro versioni di gabbie dorate, di famiglie che non credevano in loro, di paure.
Ognuno di loro era un piccolo cantiere aperto.
E io sapevo, con una certezza che mai avevo avuto per me stessa, che ce l’avrebbero fatta.
Quella sera tornai al palazzo.
Margherita aveva preparato una pasta semplice, come piaceva a Teodoro: olio buono, pomodorini, basilico dal terrazzo.
Jacopo lavorava in studio a un museo per bambini a Genova, un progetto pieno di forme morbide e luce.
Io salii sul tetto, come facevo spesso quando avevo bisogno di ricordarmi dove ero arrivata.
Milano mi stava attorno, con i suoi contrasti: grattacieli di vetro, case popolari, tetti rossi, tram lenti.
Un organismo complesso, imperfetto, vivo.
Cinque anni prima ero uscita da un cassonetto convinta di aver perso tutto.
Se potessi tornare indietro, prenderei quella me stessa per le spalle e le direi:
«Non hai perso niente che conti davvero.
Ciò che conta è intatto: la tua testa, le tue mani, ciò che sai fare.
Ti serviranno tempo, lacrime e gente giusta accanto. Ma li userai per costruire qualcosa che adesso non riesci nemmeno a immaginare.»
Il telefono vibrò.
Un messaggio di Emma.
«Approvato il finanziamento per il Centro Comunitario a Palermo.
Il modello Rinaldi funziona al Sud!
Il tuo progetto sta cambiando il Paese. Grazie per aver creduto in me.»
Sorrisi.
«Grazie a te» risposi. «Stai dimostrando che Teodoro aveva ragione: il talento c’è ovunque, basta dargli spazio. E prima o poi costruirai qualcosa che farà impallidire tutto ciò che abbiamo fatto noi.»
Jacopo arrivò alle mie spalle, mi mise un braccio attorno alla vita.
«A cosa pensi?» chiese.
«A tutto» risposi. «A dove ero, a dove sono, a dove potremmo arrivare.
E a quanto sia strano che tutto sia iniziato in un cassonetto.»
«Non è iniziato lì» disse lui. «È iniziato quando, a quindici anni, hai preso in mano la matita e hai smesso di aver paura del foglio bianco. Il resto è stato solo… un lungo giro.»
Lo guardai, questo uomo che non mi chiedeva mai di essere meno, ma sempre di essere pienamente.
«Dove andiamo adesso?» chiese lui.
«Ovunque ci sia qualcosa da progettare» risposi. «Spazi, città, vite.
Purché lo facciamo insieme.»
«Insieme» ripeté.
E in quella parola c’era tutto:
l’eredità di Teodoro ed Eleonora,
i cassonetti e i tetti verdi,
le ferite e le seconde possibilità.
Capivo finalmente cosa volesse dire mio zio quando parlava di “fondazioni solide”.
Non parlava solo di cemento e ferro.
Parlava di noi.
Di chi ha toccato il fondo e ha capito che l’unica cosa che nessuno potrà mai portargli via è la capacità di ricostruire.
Quando torni da quelle macerie, non sei più quella di prima.
Sei qualcosa di più vero.
Più resistente.
Più inarrestabile.
Io non ero più “la nipote di Teodoro”.
Non ero più “l’ex moglie di Riccardo”.
E, anche se ero amministratrice delegata, non ero “solo” un titolo su una carta intestata.
Ero un’architetta.
Non solo di edifici, ma di seconde occasioni, di possibilità, di futuri che non esistevano finché qualcuno non ha avuto il coraggio di disegnarli.
E quella, mi resi conto, era l’unica eredità che contava davvero.
Se questa storia, in qualche punto, ti ha ricordato te stesso, tienila con te come un piccolo progetto nel cassetto:
non perfetto, non finito, ma pieno di potenziale.
Il resto, come insegna ogni buona architettura, si costruisce un dettaglio alla volta.
